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NEMIRA 


părinților mei, 
pentru acest amestec de răbdare şi de bunăvoință, 


mărturie zilnică a tandreţii lor 


„Unu nu-și pierd niciodată mințile... 
Viețile lor trebuie că sunt foarte plictisitoare.“ 


CHARLES BUKOWSKI 


Aceasta e povestea mea adevărată, 
cu minciuni pe fată şi pe dos, 


pentru că așa este adeseori viata. 


Tatăl meu îmi spusese că, înainte să mă nasc eu, me- 
seria lui era să vâneze muşte cu un harpon. Îmi arătase 
harponul și o muscă strivită. 

- Am renunţat fiindcă era foarte grea și foarte prost 
plătită, îmi declarase el, așezându-și vechea unealtă de 
lucru într-un cufăraş lăcuir. Acum deschid garaje, 
munca e multă, dar foarte bine plătită. 

Când începuse şcoala, la primele ore, când se fac 
prezentările, eu vorbisem, nu fără mândrie, despre me- 
seriile lui, dar mă alesesem cu mustrări blânde și mus- 
tăceli feroce. 

– Adevărul se plăteşte prost, măcar că, de data asta, 
era la fel de amuzant ca o minciună, regretasem eu. 

În realitate, tatăl meu era un om de lege. 

– Legea пе dă nouă de mâncare! hohotea el, în- 


desându-și pipa. 
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Nu era nici judecător, nici deputat, nici notar, nici 
avocat, nu era nimic din toate astea. Activitatea și-o 
putea exercita mulțumită prietenului său, senatorul. 
Fiind informat de la sursă despre noile dispoziţii legis- 
lative, se aruncase într-o profesie nouă, creată piesă cu 
piesă de senator. Legi noi, meserie nouă. Așa a devenit 
„deschizător de garaje“. Pentru a asigura un parc auto 
Sigur $1 sănătos, senatorul hotărâse să le impună tuturor 
un control tehnic. Astfel, proprietarii de mașini vechi, 
de limuzine, de utilitare și de tot soiul de rable trebuiau 
să-şi supună vehiculul unei vizite medicale, ca să evite 
accidentele. Bogaţi sau săraci, toţi trebuiau să se supună. 
Și-atunci, evident, fiind obligatoriu, tatăl meu taxa 
scump, foarte scump. Taxa dusul şi întorsul, vizita $ 
contravizita şi, judecând după hohotele lui de râs, era 
foarte bine așa. 

— Salvez vieţi, salvez vieţi! râdea el cu nasul băgat în 
conturile lui bancare. 

Pe vremea aceea, salvarea de vieţi aducea bani mulți. 
După ce deschisese un număr enorm de garaje, le-a vân- 
dut unui concurent, ceea ce a fost о uşurare pentru 
Mama, căreia nu-i prea plăcea ca el să salveze vieți, 
fiindcă muncea mult pentru asta, iar noi nu-l vedeam 
aproape niciodată. 

- Lucrez până târziu са să mă pot opri devreme, îi 


răspundea el, ceea ce eu nu prea înţelegeam. 


ГА OLIVIER BOURDEAUT 


Adeseori nu-l înţelegeam pe tatăl meu. L-am înțeles 
un pic mai mult pe măsură ce au trecut anii, dar nu pe 


de-a-ntregul. Şi era bine așa. 


Îmi spusese că aşa s-a născut, dar foarte repede mi-am 
dat seama că lăbärțătura cenușie, uşor umflată din 
dreapta buzei de jos, care-i dădea un frumos zâmbet ni- 
țeluş diform, se datora unei practici asidue a pipei. 
Frizura lui, cu cărare la mijloc şi vălurele de fiecare parte, 
mă făcea să mă gândesc la coafura cavaleristului prusac 
care era їп tabloul din antreu. În afară de prusac şi de el, 
nu mai văzusem niciodată pe nimeni pieptănat aşa. 
Orbitele ușor înfundate şi ochii albaștri, ușor proemi- 
nenți, îi dădeau o privire ciudată. Adâncă și comică. Ре 
vremea aceea, îl vedeam întotdeauna fericit; de altfel, 
repeta adesea: 

- Sunt un imbecil fericit! 

La care mama mea îi răspundea: 

- Vă credem pe cuvânt, Georges, vă credem pe cuvânt! 

Tot timpul fredona ~ prost. Uneori fluiera, Іа fel de 
prost, dar, ca tot ce e făcut cu plăcere, era suportabil. 
Istorisea poveşti grozave $1, în rarele dăți când nu aveam 
invitaţi, îşi îndoia trupul lung și uscat deasupra patului 
meu ca să mă adoarmă. C-un ochi holbar, cu o pădure, 
c-un căprior, c-un spiriduş, cu o secure, îmi alunga tot 
somnul. Cel mai adesea sfârşeam chicotind și sărind ре 


pat sau pitit, încremenit, după perdele. 
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- Astea-s poveşti de adormit copiii!, spunea el înainte 
de a ieși din cameră. 

$1 aici 1 puteai crede pe cuvânt. Duminica după-amiaza, 
ca să combată excesele săptămânii, făcea musculaţie. 
În fața oglinzii celei mari, încadrată de aurării $1 încu- 
nunată de o mare mulură majestuoasă, cu bustul gol 
ȘI pipa-n cioc, agita nişte haltere minuscule, ascultând 
jazz. Numea asta „gym-tonicul“, fiindcă uneori se 
oprea ca să bea gin tonic cu înghiţituri mari și-i de- 
clara mamei: 

- Ar trebui să încerci sportul, Marguerite, te asigur, 
e amuzant și te simţi mult mai bine după! 

La care îi răspundea mama mea, care încerca, ținând 
limba între dinţi și un ochi închis, să-și culeagă măslina 
din paharul de martini cu o umbrelă în miniatură: 

- Ar trebui să încercați sucul de portocale, Georges, 
51 vă asigur Că aţi găsi sportul mult mai puţin nostim 
după! $1 fiţi amabil, nu mă mai numiţi Marguerite, 
alegeţi-mi alt prenume, altfel o să încep să mugesc са 


o junincă! 


N-am înţeles niciodată bine de ce, dar tatăl meu nu 
o numea niciodată pe mama mea cu același prenume mai 


mult de două zile la rând. Chiar dacă unele prenume 


A . _. „ А ` а ` 
1 În original, þistoires à dormir debout — „poveşti de dormit 
de-a-n picioarelea“, expresie care va reveni peste câteva paragrafe 
într-un context concret. 
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о agasau mai rău ca altele, ei îi plăcea mult acest obicei 
şi, în fiecare dimineaţă, în bucătărie, o vedeam pândin- 
du-l, urmărindu-l cu o privire veselă, stând cu nasul în 
farfurie sau cu bărbia în mâini şi așteptând verdictul. 

- O, nu, nu-mi puteţi face una ca asta! Nu Renée, nu 
astăzi! Avem lume la cină diseară! hohotea ea, apoi în- 
torcea capul spre oglindă şi o saluta pe noua Renée 
strâmbându-se, pe noua Joséphine, luându-și un aer 
demn, pe noua Marylou, umflându-și obrajii. 

- Pe deasupra, n-am nimic de Renée în garderobă! 

Numai o singură zi pe an poseda mama un prenume 
fix. Pe 15 februarie se numea Georgette. Nu era adevă- 
ratul ei prenume, dar Sfânta Georgette avea loc a doua 
zi după Sfântul Valentin. Părinților mei li se părea 
foarte puţin romantic să înțepenească la o masă de re- 
staurant, înconjurați de iubiri forțate, în serviciu co- 
mandat. Aşa că în fiecare an sărbătoreau Sfânta 
Georgette profitând de un restaurant gol şi de un servi- 
ciu aflat exclusiv la dispoziţia lor. În orice caz, Tata 
socotea că o sărbătoare romantică nu poate purta decât 
un prenume feminin. 

- Fiţi amabil şi rezervaţi-ne masa cea mai bună, pe 
numele Georgette și Georges, vă гор! Liniștiţi-mă: nu-i 
așa că nu mai aveţi prăjiturile acelea îngrozitoare în 
formă de inimă? Nu! Slavă Domnului! spunea el, rezer- 


vând o masă la un mare restaurant. 


15 


Pentru ei, Sfânta Georgette nu era nicidecum о săr- 


bătoare de amor discret. 


După povestea cu garajele, tatăl meu nu mai avea 
nevoie să se scoale ca să ne dea de mâncare, așa că s-a 
apucat să scrie cărți. Tot timpul, mult. Stătea așezat la 
biroul lui mare, în faţa hârtiei, scria, râdea scriind, scria 
ce îl făcea să râdă, își umplea pipa, scrumiera, camera, 
de fum şi de cerneală, hârtia. Singurele lucruri care se 
goleau erau ceştile de cafea şi sticlele cu lichide ameste- 
cate. Dar răspunsul editorilor era mereu acelaşi: „E bine 
scris, amuzant, dar nu are nici cap, nici coadă“. Ca să-l 
consoleze pentru aceste refuzuri, mama mea spunea: 

— Dacă s-ar pomeni vreo carte cu cap şi Coadă, s-ar ști! 


Asta ne făcea să râdem mult. 


Despre ea, tatăl meu zicea că bate stelele ре umări, 
ceea ce mie mi se părea ciudat, căci ea vorbea cu „dum- 
e Р Р À : А. 
neavoastră“ cu toată lumea, inclusiv cu mine. Mama îi 


zicea „dumneavoastră“ $1 domnişoarei din Numidia?, 


1 În original, tutoyer, verb însemnând atât „a tutui“, cât şi „a atinge“ 
în treacăt“. 

2 În original, demoiselle de Numidie, numele franțuzesc al unei 
specii de cocor (Grus virgo) de talie mică, originar din Asia Centrală. 
Legenda spune că această pasăre l-ar fi inspirat pe Palamede, 
miticul inventator elin al alfabetului, la elaborarea formei unor 
litere, în special V și Y. În Grecia, poeţii o numesc „pasărea lui 
Palamede“. 
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această pasăre elegantă şi uimitoare care locuia în apar- 
tamentul nostru, pe unde îşi plimba, unduindu-l, gâtul 
lung şi negru, ciuful alb şi ochii de un roşu violent de 
ÎN ЧТ : tea “ч 
când părinţii mei o aduseseră cu ei dintr-o călătorie nu 
ştiu unde, în viaţa lor de dinainte. Noi о numeam 
„Domnișoara Superfluă“, căci nu servea la nimic, afară 
de faptul că pipa foarte tare fără niciun motiv, făcea 
piramide rotunde pe parchet sau venea să mă scoale 
ы А ^ Ы . . 
noaptea bătând în uşa camerei mele cu ciocul ei porto- 
caliu şi oliv. Domnișoara ега ca poveştile tatălui meu, 
dormea de-a-n picioarelea, cu capul ascuns sub aripă. 
Când eram mic, am încercat adeseori s-o imit, dar era 
: н ; УА ыы З 
groaznic de complicat. Domnişoarei îi plăcea la nebunie 
A + йым - ^ A. 
când Mama citea întinsă pe canapea și о mângâia pe cap 
. а к нь, д 
ore întregi. li plăcea lectura, ca tuturor păsărilor sa- 
A . . . 

vante. Într-o zi, mama теа vrusese s-o ia pe Domnișoara 
Superfluă în oraș, la cumpărături; pentru asta îi confec- 
попаѕе o frumoasă zgărdiță din perle, dar Domnișoara 
se speriase de oameni, iar oamenii se speriaseră de 
Domnișoara, care пра mai rău ca oricând. O doamnă 
bătrână cu teckel îi spusese chiar că era inuman și pe- 
riculos să plimbi o pasăre în lesă pe trotuar. 

— Pär, pene, care-i diferența? Domnișoara n-a muşcat 
niciodată pe nimeni și mie mi se pare mult mai elegantă 
decât salamul dumneavoastră îmblănit! Haideţi, Domni- 
şoară, să mergem acasă, indivizii aceştia sunt prea comuni 


și grosolani! 
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Revenise în apartament extrem de montată și, când 
era în starea asta, se ducea 1а tatăl meu ca să-i poves- 
tească totul în amănunt. Şi, de fiecare dată, doar după 
ce termina se binedispunea din nou. Se enerva deseori, 
dar niciodată pentru mult timp, vocea tatălui meu era 
un bun calmant pentru ea. În restul timpului, se exta- 
zia în legătură cu tot, găsea că mersul lumii e distractiv 
Ја nebunie și îl însoțea săltând de veselie. Pe mine nu 
mă trata nici ca pe un adult, nici ca pe un copil, ci mai 
degrabă ca pe un personaj de roman. Un roman pe 
саге îl iubea mult $1 tandru $1 în care se cufunda în 
orice clipă. Nu voia să audă vorbindu-se nici de griji, 
nici de tristeţe. 

– Când realitatea e banală $1 tristă, născociţi-mi o 
poveste frumoasă, minţiţi atât de bine, c-ar fi păcat să 
ne lipsiţi de asta. 

Atunci îi povesteam ziua mea imaginară şi ea bătea 
frenetic din palme, gângurind: 

– Ce zi, copilul meu adorat, ce zi, sunt foarte mul- 
ţumită pentru dumneavoastră, trebuie că v-aţi distrat 
de minune! 

Apoi mă acoperea de sărutări. Mă ciugulea, așa zicea 
ea, și mie îmi plăcea foarte mult să mă ciugulească. În 
fiecare dimineață, după ce îşi căpăta prenumele coti- 
dian, îmi încredința una dintre mănușile ei de catifea, 
proaspăt parfumată, pentru ca toată ziua mâna ei să mă 


poată îndruma. 


18 


Unele trăsături ale chipului aveau nuanțele compor- 
tamentului ei copilăresc — obraji plini şi frumoși, ochi 
verzi scânteind zburdalnic. Cordeluţele sidefu și multi- 
colore pe care și le punea, fără vreo coerenţă specială, ca 
să-și îmblânzească pletele leonine îi confereau o insolență 
poznaşșă de studentă întârziată. Dar buzele cârnoase, 
roșu-carmin, păstrând miraculos suspendate finele tiga- 
rete albe, şi genele-i lungi, cântărind atent viaţa, demon- 
strau observatorului că, totuși, crescuse. Ținutele ei ușor 
extravagante și extrem de elegante, sau cel puţin ceva din 
combinatia lor, dovedeau privirilor scrutătoare că trăise, 


că avea о vârstă a ei. 


Astfel scria tatăl meu în carnetul lui secret, pe care 
l-am citit mai târziu, după. Dacă nu avea coadă, asta 


avea, totuşi, cap, şi nu unul oarecare. 


Părinții mei dansau tot timpul, peste tot. Cu prietenii 
lor noaptea, ei amândoi dimineaţa şi după-amiaza. 
Uneori dansam și eu cu ei. Dansau cu niște figuri absolut 
incredibile, dărâmau totul în jur, tatăl meu o arunca pe 
mama mea în atmosferă, o prindea de unghii după o 
ptruetă, câteodată două sau chiar trei. O balansa pe sub 
picioare, o făcea să zboare în jurul lui ca o giruetă, iar 
când îi dădea drumul de tot, nu intenţionat, Mama 
se pomenea cu fesele pe podea și cu rochia în jurul ei, 


д A 
ca о ceșcuţă pe farfurioară. Intotdeauna, când dansau, 


AŞTEPTÂNDU-L РЕ BOJANGLES 79 


îşi preparau cocteiluri trăsnite, cu umbrele, măsline, lin- 
ешце și colecţii întregi de sticle. Pe comoda din salon, 
în faţa unui imens instantaneu alb-negru al Mamei sărind 
într-o piscină în rochie de seară, se găsea un pick-up 
vechi şi frumos pe care se rotea mereu același vinil cu 
Nina Simone — $1 aceeaşi melodie: Mister Bojangles. Era 
singurul disc care avea dreptul să se învârtească pe aparat, 
celelalte muzici trebuiau să se refugieze într-o ustensilă 
hi-fi mai modernă $1 cam ternă. Această muzică era chiar 
nebună, era tristă $1 veselă în acelaşi timp şi o aducea pe 
mama mea în aceeaşi stare. Тіпеа mult, dar se oprea 
întotdeauna prea repede şi mama striga „Să-l punem iar 
pe Bojangles!“, bătând tare din palme. 

Atunci trebuia să apuci brațul са să reașezi diamantul 
pe margine. Numai un diamant ar fi putut să dea o 


asemenea muzică. 


Ca să poată primi cât mai mulți oameni cu putinţă, 
apartamentul nostru era foarte mare. Pe podeaua antre- 
ului, niște dale mari, albe şi negre, formau un uriaș joc de 
dame. Tata cumpărase patruzeci de perne albe și negre şi 
făceam meciuri grandioase miercurea după-amiaza, sub 
privirea cavaleristului prusac care servea drept arbitru, 
dar care nu zicea niciodată nimic. Uneori, Domnișoara 
Superfluă venea să ne încurce jocul, împingând pernele 
albe cu capul sau ciupindu-le cu ciocul, întotdeauna 


pe cele albe, fiindcă nu-i plăceau ori fiindcă îi plăceau 
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prea mult, nu se știa, nu s-a ştiut niciodată de ce, 
Domnișoara avea secretele ei, ca toată lumea. Într-un 
colț al holului era un munte de corespondenţă pe care 
părinții mei îl construiseră aruncând, fără să le deschidă, 
toate scrisorile pe care le primeau. Muntele era atât de 
impresionant, încât eu mă puteam arunca în el fără să 
mă lovesc, era un munte voios şi pulpos, care făcea parte 
din mobilier. Uneori tatăl meu îmi spunea: 

- Dacă nu eşti cuminte, te pun să desfaci corespon- 
denţa $1 s-o triezi! 

Dar n-a făcut asta niciodată, nu era rău. 

Salonul era chiar demenţial. Existau acolo două 
fotolii scunde!, roşu-sânge, pentru ca părinții mei să 
poată să bea comod, o masă de sticlă cu nisip de toate 
culorile înăuntru, o imensă canapea albastră, capitonată, 
pe care era recomandat să sari, aşa mă sfătuise mama. 
Deseori sărea şi ea cu mine, sărea atât de sus, încât atin- 
реа bula de cristal a lustrei cu o mie de lumânări?. Tata 
avea dreptate: ea, dacă voia, chiar putea să bată stelele 

5 
pe umăr. Їп faţa canapelei, pe un vechi cufăr de voiaj, 


plin de autocolante de capitale, se găsea un televizor mic 


1 În original, fauteuils crapaud, mobile produse în secolul al XIX-lea 
(numite $1 Louis-Philippe sau Second Empire), tapițate în întregime, 
cu spătar rotunjit („în gondolă”), brațe scurte și picioare puțin înalte 
şi curbate, acoperite de regulă de un volan sau de franjuri; altminteri, 
crapaud înseamnă „broască-râioasă“. 

2 În original, chandelles, însemnând „lumânare“, dar şi „figură 


de acrobație ce constă într-o ascensiune rapidă pe verticală“. 
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ŞI mucegăit, care nu mai funcționa prea bine. Pe toate 
canalele se dădeau imagini de furnicare în gri, în alb, 
în negru. Ca să-l pedepsească pentru programele lui 
slabe, tatăl meu îl coafase cu o tichie urecheată!. Uneori 
îmi spunea: 

- Dacă nu eşti cuminte, deschid televizorul! 

Era groaznic să te uiţi la televizor ore întregi. Dar 
făcea asta numai rareori, chiar nu era un om rău. Pe 
bufet, care i se părea urât, mama mea plantase iederă, 
care i se părea frumoasă. Atunci mobila devenise o 
plantă gigantică, mobilei îi cădeau frunzele și trebuia 
udată. Era o mobilă ciudată, o plantă ciudată. În sufra- 
gerie se găsea tot ce trebuia pentru mâncat, o masă mare 
şi multe scaune pentru invitați — $1, desigur, pentru noi, 
era normal. Ca să ajungi în celelalte camere exista un 
coridor lung, în care se doborau recordurile la viteză, 
așa zicea cronometrul. Tatăl meu câștiga întotdeauna și 
Domnișoara Superfluă pierdea întotdeauna. Competiția 
nu era punctul ei forte şi, oricum, se temea de aplauze. 
În camera mea erau trei paturi, unul mic, unul mijlociu, 
unul mare, alesesem să-mi păstrez paturile de pe vre- 


T еке ааа ч В 
muri în саге mă distrasem bine și în felul ăsta nu ştiam 


1 În original, bonnet d'âne, o tichie confecționată, de obicei, din 
hârtie şi căreia 1 se atașează două urechi lungi și ascuțite („de măgar“), 
folosită în mod tradiţional în școlile franceze pentru a-i face de râs 
pe elevii leneşi, trimiși de învățător la colț cu capul acoperit de 
respectiva tichie. 
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pe care să-l aleg, deşi Tata socotea că la mine alegerea 
arăta mai degrabă a culegere. Pe perete era agăţat un 
poster cu Claude Frangois într-un costum din paiete, pe 
care Tata îl transformase си un compas în țintă pentru 
săgeți, fiindcă socotea că tipul cânta са о cizmă, dar slavă 
Domnului, zicea el, EDF'-ul pusese capăt acestei chestii, 
fară ca eu să înţeleg nici cum, nici de ce. Uneori, trebuie 
spus, era dur să-l înţelegi. Solul bucătăriei era înțesat си 
tot soiul de ghivece umplute cu plante pentru făcut 
mâncare, dar în cea mai mare parte a timpului Mama 
uita să le ude și atunci era fân peste tot. Таг când i se 
întâmpla să le ude turna întotdeauna prea mult. 
Ghivecele se transformau în site şi, ore întregi, în bu- 
cătărie era patinoar. O harababură clasa-ntâi, care ţinea 
cât pământul deborda toată apa în plus. Domnișoarei 
Superflue îi plăcea grozav să se inunde bucătăria, asta în 
aducea aminte de viaţa ei de dinainte, zicea Mama, $1 
atunci dădea din aripi şi își umfla gâtul ca o pasăre mul- 
țumită. Din tavan, în mijlocul oalelor şi mașinilor de 
gătit, atârna un picior de porc uscat, care era dezgustă- 
tor de privit, dar foarte bun de mâncat. Când eu eram 
la şcoală, Mama pregătea multe lucruri bune de mâncat 


pe care 1 le încredința restauratorului, care ni le aducea 


1 Acronim pentru Electricite de France, principalul producător şi 
furnizor de energie electrică din Franța, societate cu capital majoritar 
de stat; aluzie la sfârşitul cântărețului Claude Frangois (1939-1978), 


care s-a electrocutat în timp ce se afla sub duș. 
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înapoi când aveam nevoie де ele, asta îi epata pe invitaţi. 
Frigiderul era prea mic pentru toată lumea, așa că era 
mereu gol. Mama invita о mulţime de oameni la masă, 
în orice moment al zilei: prieteni, anumiţi vecini (cel 
puţin pe cei care nu se speriau de zgomot), foşti colegi 
ai tatălui meu, portăreasa, soțul ei, factorul (când trecea 
la ora bună), băcanul din îndepărtatul Maghreb, care 
însă era jos, în prăvălia lui, și chiar, o dată, un bătrân 
în zdrenţe care mirosea foarte urât, dar părea, totuşi, 
foarte satisfăcut. Mama era supărată cu ceasurile, așa că 
uneori eu mă întorceam de la școală ca să iau gustarea 
de după-amiază şi găseam pe masă ditamai friptura, iar 
alteori trebuia să așteptăm până la miezul nopții ca să 
ne aşezăm la cină. Atunci ne treceam vremea dansând 
şi înghițind măsline. S-a întâmplat să dansăm prea mult 
ca să mai şi mâncăm și atunci, târziu în noapte, Mama 
se punea pe plâns ca să-mi arate cât era de dezolată şi mă 
ciugulea strângându-mă tare în brațe, cu fața complet 
udă și cu mirosul ei de cocteil. Așa era ea, mama mea, şi 
era bine așa. Invitaţii râdeau mult și tare și din când în 
când erau prea obosiţi de atâta râs, așa că petreceau noap- 
tea într-unul din cele două paturi ale mele. Dimineaţa 
îi trezeau ţipetele Domnișoarei Superflue, саге nu prea 
aprecia sculatul târziu. Când aveam invitaţi, eu mă cul- 
cam întotdeauna în patul mare, așa că la trezire îi vedeam 
strânși ca niște acordeoane în patul meu de bebeluș și 


asta mă distra enorm întotdeauna. 
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Trei nopți pe săptămână, aveam un invitat. Senatorul 
işi părăsea teritoriul din centrul Franţei ca să se instaleze 
in palatul său. Tata îl numea tandru „Gunoiul“. N-am 
aflat niciodată cum se cunoscuseră, versiunile difereau 
la fiecare cocteil, dar se distrau demenţial împreună. 
Gunoiul avea o frizură ca un careu. Nu un careu de 

i 4 7 К pea 
dame, ci avea părul tuns perie, dar în unghiuri drepte 
deasupra, nu o coafură în pătrat, o coafură pătrată pe o 
a 5) Р хм? ы A х Г 
mutră roşie şi rotundă, tăiată în două de о mustață fru- 
moasă şi ochelari subțiri, din oţel, ţinuţi pe loc de niște 
A . . 
urechi comice, în formă de cozi de crevetă. Îmi expli- 
сазе că din cauza rugbiului conturul urechilor lui se- 
5 . Ra A a 
mâna cu niște cozi de crevetă, nu înțelesesem prea bine, 
dar în orice caz decretasem că „gim-tonicul“ era un 
i * и - : 
sport mai puţin periculos decât rugbiul, cel puţin pen- 
үги urechi. Culoarea, aspectul, cartilajul terciuit luaseră 
lorma unei crevete, asta ега, cu atât mai rău pentru el. 
Când râdea, corpul i se scutura într-un fel de zguduituri 
şi, cum râdea tot timpul, umerii lui sufereau un cutre- 
mur permanent. Vorbea tare, hârâind ca un tranzistor 
vechi. Avea mereu 1а el un trabuc enorm, pe care nu-l 

. - TR A ГИР? ^ А а 
aprindea niciodată. П ţinea în mână sau în gură сап 
sosea $1 îl strecura în etuiul lui când pleca. De cum tre- 
cea pragul, începea să strige: 

- Caipirowska, Caipirowska! 

Multă vreme am crezut că o striga aşa pe prietena lui 


din Rusia, dar ea nu venea niciodată și atunci tatăl meu, 
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са să-i ușureze așteptarea, îi servea un cocteil îngheţat 
cu mentă înăuntru şi senatorul era, totuşi, mulțumit. 
Mama ţinea mult la Gunoi fiindcă era amuzant, îi făcea 
cascade de complimente și ne permisese să câştigăm 
enorm de mulți bani, iar eu îl iubeam din aceleaşi mo- 
tive, пісі mai mult, nici mai puţin. În timpul marilor 
dansuri nocturne încerca să le sărute pe toate prietenele 
mamei. Tatăl meu zicea că se aruncă pe toate ocaziile". 
Uneori îi mergea, aşa că se ducea să se arunce pe ocazii 
la mine în cameră. Câteva minute mai târziu, ieşea 
de-acolo fericit $1 mai roşu ca oricând, urlând numele 
prietenei lui din Rusia, fiindcă simţea probabil că pe 
undeva scârțâia ceva. 

- Caipirowska! Caipirowska! striga el voios în timp 
ce-şi potrivea ochelarii pe urechile-crevete. 

Ziua se ducea să lucreze la Luxemburg, care se găsea 
însă într-un palat de la Paris?, din motive pe care îmi era 
greu să le înțeleg. Zicea că se duce să lucreze până târziu, 
dar se întorcea întotdeauna foarte devreme. Senatorul 
avea un stil de viaţă amuzant. Când se întorcea, spunea 
că meseria lui era mult mai amuzantă înainte de căderea 
zidului, pentru că lucrurile se vedeau mult mai limpede. 


Eu dedusesem că în biroul lui avuseseră loc niște lucrări, 


1 In original, 1] sautait sur toutes les occasions. Sauter — „a sări“ аге 
în limbaj argotic sensul de „a poseda o femeie“. 
2 Le Palais du Luxembourg (construit în 1625) este sediul 


Senatului Republicii Franceze. 
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că fusese spart un zid şi că ferestrele fuseseră astupate 
cu bucăți din el. Înţelegeam de ce se întoarce devreme, 
astea nu erau condiţii de muncă, nici măcar pentru un 
gunoi. Despre el, Tata declara: 

- Gunoiul e prietenul meu cel mai scump, căci prie- 
tenia lui e fără de preț! 


Iar asta o înțelesesem perfect. 


Cu banii de la garaje, Tata cumpărase un mic şi 
frumos castel în Spania, departe, în sud. Puţină mașină, 
puun avion, iar puţină mașină şi multă răbdare. Aflat 
în munți, ușor deasupra unui sat alb de tot, unde nicio- 
dată nu era nimeni după-amiaza și întotdeauna era 
multă lume seara, castelul nu lăsa să se vadă decât păduri 
de pini sau aproape. Într-un colț, la dreapta, erau nişte 
terase cu o grămadă de măslini, de portocali şi de mig- 
dali, care dădeau fix într-un lac albastru-lăptos, închis 
de un baraj majestuos. Tata îmi spusese că el îl constru- 
ise și că fără el apa ar fi luat-o din loc. Dar eu nu-l prea 
crezusem, fiindcă în casă nu exista nicio ustensilă, deci 
nu trebuie să exagerăm, mă gândisem eu. Nu foarte de- 
parte era marea şi acolo coastele erau pline de lume pe 
plaje, în imobile, în restaurante, în ambuteiaje, era chiar 
surprinzător. Mama zicea că nu-i înţelege pe cei саге 
plecau în vacanţă din orașe în alte orașe, explica apoi că 
plajele erau poluate de oameni care-şi dădeau cu grăsime 


pe piele ca să se bronzeze, chiar dacă erau deja foarte 
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grași, $1 că toată chestia asta făcea mult zgomot $1 miro- 
sea foarte urât. Dar asta nu ne împiedica pe noi să ne 
bronzăm pe micile plaje ale lacului, mari cât trei pro- 
soape, era mult mai haios. Pe acoperișul castelului era 
o terasă mare, cu nori de iasomie care miroseau foarte 
bine. Priveliștea era chiar spectaculoasă. Ea le făcea sete 
părinților mei, care beau vin cu fructe înăuntru, așa că 
mâncam o mulțime de fructe, ziua, noaptea, beam 
fructe, dansând. Bineînţeles, Mister Bojangles călătorea 
cu noi, iar Domnișoara Superfluă ni se alătura mai 
târziu, ne duceam s-o luăm de la aeroport, fiindcă ea 
avea un statut foarte special. Călătorea într-o cutie cu 
о gaură în ea, de unde nu scotea decât capul şi gâtul, 
așa că normal că ţipa mult şi de data asta chiar avea 
dreptate. Ca să mănânce fructe, să danseze şi să se 
bronzeze pe malul lacului, părinţii mei îşi aduceau toți 
prietenii, care găseau că era într-adevăr paradisul — și 
nu exista niciun motiv să crezi contrariul. Eu mergeam 
în paradis oricând voiam, dar mai ales când hotărau 


părinții mel. 


Mama îmi spunea adesea povestea lui Mister 
Bojangles. Povestea lui era la fel ca muzica lui: fru- 
moasă, dansantă şi melancolică. De aceea părinţilor mei 
le plăceau slow-urile cu Domnul Bojangles, ега o muzică 
pentru sentimente. Е locuia la New Orleans, chiar dacă 


asta era demult, în vremurile vechi, şi nu era nimic nou 
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în chestia asta!. La început, el călătorea cu câinele lui şi 
cu hainele lui vechi, în sudul altui continent. Pe urmă 
câinele murise și nimic nu mai fusese ca înainte. Atunci 
el se ducea să danseze prin baruri, tot în hainele lui cele 
vechi. Dansa Domnul Bojangles, dansa chiar tot timpul, 
ca şi părinții mei. Ca să danseze, oamenii îi plăteau beri 
ş-atunci el dansa în pantalonii lui prea largi, sărea foarte 
sus şi ateriza încet de tot. Mama îmi spunea că dansa ca 
să-l aducă înapoi pe câinele lui, ştia din sursă sigură. Таг 
ca, ea dansa са să-l aducă înapoi pe Domnul Bojangles. 
De-asta dansa tot timpul. Pentru ca el să se întoarcă, pur 


şi simplu. 


1 Joc de cuvinte bazat pe denumirea oraşului New Orleans, 
însemnând „Noul Orleans“. 
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- Daţi-mi ce prenume vă surâde! Dar vă rog, dis- 
traţi-mă, faceţi-mă să râd, oamenii de-aici sunt parfu- 
та cu plictis! afirmase ea, apucând donă сире de 
șampanie de pe bufet. 

- Dacă mă aflu aici e ca să-mi găsesc asigurarea de 
viață! proclamase ea înainte să golească dintr-o mișcare 
prima cupă, în timp ce ochii ei, ușor demenți, se cufun- 
dau într-ai mei. 

Și pe când eu întindeam, naiv, mâna ca să primesc 
paharul care credeam că îmi este destinat, ea îl dădu peste 
cap, apoi, sfidându-mă din priviri şi mângâindu-și bår- 
bia, îmi afirmă cu o insolență veselă: 

- Dumneavoastră sunteţi cu siguranță cel mai fru- 
mos contract din această gală sinistră! 

Rațiunea ar fi trebuit să mă împingă să fug, să fug de 


ea. De altfel, n-ar fi trebuit s-o întâlnesc niciodată. 


OLIVIER BOURDEAUT 


Pentru a-mi sărbători deschiderea celui de-al zecelea 
garaj, bancherul meu mă invitase într-un palat de pe 
Coasta de Azur la o călcare pe picioare de două zile, bizar 
numită „Weekendurile succesului“. Un soi de seminar 
pentru tineri antreprenori plini de viitor. Titulaturii 
absurde i se adăugau o adunare lugubră și tot soiul de 
colocvii oferite de scorobeţi savanţi, си mutrele boțite 
de ştiinţă şi date. Cum obișnniam încă din copilărie, îmi 
omorâsem timpul inventându-mi vieți pentru condisci- 
polii mei și soțiile lor. Astfel, în ajun, la cină, băgasem 
în viteză, încă de la ușă, pe tema înrudirii mele си ип 
prinț ungur, al cărui strămoș îndepărtat îl frecventase ре 
contele de Dracula: 

— Spre deosebire de ceea ce vor să ne facă unii să cre- 
dem, acest om era de o curtoazie şi de o delicateţe rare! 
Am acasă documente care atestă că nefericitul a fost supus 
unei campanii de calomniere fără egal, purtată de o gelo- 
zie crasă şi jegoasă. 

Ca întotdeauna în astfel de cazuri, trebuie să 
ignori privirile dubitative şi să te concentrezi asupra 
celor mai creduli de la masă. Odată ce ai prins privi- 
rea celui mai naiv, trebuie să-l copleșeşti cu amănunte 
de o precizie meticuloasă, spre a-i smulge un comenta- 
riu care să valideze invenţia. În seara aceea soţia unui 
viticultor din Bordeaux a fost cea care a dat din cap, 


declarând: 
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– Eram sigură, povestea asta е prea gogonată, prea 
monstruoasă ca să fie adevărată! Е o născocirel 
A fost urmată de soțul ei, care a antrenat şi restul 

mesei, iar apoi tot dineul s-a învârtit în jurul acestui 
subiect. Fiecare se lansa pe tema propriei experienţe, a 
îndoielilor pe care dintotdeauna le avusese, se convin- 
geau unii pe alții, construind un scenariu în jurul min- 
ciunii mele 51, la sfârşitul mesei, nimeni n-ar fi îndrăznit 
să recunoască faptul că măcar o secundă crezuse în 
povestea, totuși adevărată, a lui Dracula, Prinţul teper. 
A doua zi la prânz, îmbătat de succesul din ajun, vecidi- 
vasem cu noi cobai. De data asta, eram fiul unui bogat 
industriaș american care deținea uzinele de automobile 
din Detroit și a cărui copilărie se petrecuse în vacarmul 
industrial al atelierelor. Condimentasem afacerea îm- 
popoțonându-mă cu un autism profund, care mă făcuse 
să rămân mut până la vârsta de șapte ani. Să câştigi 
inimile printr-un exercițiu de mitomanie care atinge 
sensibilitatea victimelor tale este ceva chiar cât se poate 
de lesnictos. 

- Dar care a fost primul dumitale cuvânt?! exclamă 
vecina mea, în fața fileului de solă neatins și тесе. 

– Pneu! îi răspunsei еи serios. 

— Pneu?! vepetară în cor tovarășii de masă. 

- Da, pneu, zisei eu încă o dată, incredibil, nu? 

- Aaaah, păi de-asta ai montat garaje, aşa se explică, 


totuși soarta e ceva formidabil! preluase din voleu vecina 
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mea în momentul când farfuria ei pleca spre bucătărie la 
fel de plină сит sosise. 

Restul prânzului fu consacrat miracolelor vieții, des- 
tinului fiecăruia, poverii eredității asupra existenţei tu- 
turor 51 eu sauurasem, odată cu coniacul cu migdale, 
această plăcere nebună şi egoistă de a monopoliza preț de 
o clipă atenţia oamenilor cu nişte povești la fel de solide 


ca o suflare de vânt. 


Eram pe punctul de a-mi lua rămas-bun de la această 
frumoasă adunare – înainte ca poveștile mele trăsnite să 
se telescopeze pe zidul confruntărilor, în jurul piscinei, 
unde trebuiau să se strângă toți invitaţii —, când o femeie 
tânără, cu capul plin de pene, într-o rochie albă și ușoară, 
ținând la extremitatea brațului înmănușat, cu cotul ri- 
dicat şi mâna înclinată, o fină şi lungă țigaretă nea- 
prinsă, începu să danseze cu ochii închiși. Pe când cealaltă 
mână se juca си un șal de in alb într-o frenezie de mișcări 
care îl transformau în partener de dans viu, eu тйтдѕе- 
sem fascinat de unduirea trupului, de mișcările cadențate 
ale capului ei agitându-i penele din coafură, acel ciuf 
bizar care se învârtea în tăcere. Alternând, pe măsura 
ritmurilor, între graţia unei lebede şi vivacitatea unei 
răpitoare, acest spectacol mă lăsase си gura căscată şi țin- 


tuit locului. 
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Ма gândisem că era o animaţie plătită de bancă 
pentru distracţia invitaţilor, o modalitate de a înveseli 
ип cocteil de o banalitate mortală, de a-i distra cât de 
cât pe niște oameni foarte plicticoşi. Observasem acest 
amestec de cocotă din anii nebuni și de cheyenne îm- 
buibată cu peyotl în timp ce se deplasa, săltând, de la 
un grup la altul, făcându-i pe bărbați să se îmbujoreze 
de plăcere prin pozele ei sugestive și deranjându-le pe 
femei din aceleași motive. Îi înşfăca de braţ pe soți fără 
să le ceară părerea, îi făcea să se învârtă ca niște уоуо- 
uri înainte de a-i trimite înapoi la nevestele oțetite de 
gelozie, să-și reia trista lor viață. Nu ştiu exact cât timp 
rămăsesem acolo, sub bolta de viță, trăgând din pipă 
și înşfăcând toate paharele pe care baletul chelnerilor 
în livrea mi le punea la îndemână. Eram deja binisor 
ameţit când ea а venit să-și așeze privirea în ochii mei 
sfioşi și probabil sticloși. Ai ез erau de un verde celadon, 
destul de mari cât să înghită toată originalitatea mea 
și să mă facă să bâlbâi un șir de cuvinte de o tragică 
banalitate: 


— Cum te cheamă:... 


– Am acasă o pânză ce reprezintă un frumos cava- 
Jerist prusac, agățată deasupra șemineului, închipuiti-vă 
că sunteţi pieptănat ca el! Cunosc tot pământul şi pot 


să vă asigur că nimeni nu se mai piaptănă așa de la 
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război! Cum faceți să vă tundeţi părul după ce Prusia 
a dispărut? 

– Părul теи nu crește, n-a crescut niciodată! Află 
că m-am născut cu această tunsoare nefericită acum сд- 
teva secole... Când eram copil aveam un cap de bătrân, 
dar, cu cât trece timpul, cu atât frizura îmi corespunde 
vârstei. Mizez enorm pe schimbările ciclurilor modei ca 
să mor cu părul în vânt! 

— Еи vorbesc serios! Sunteţi copia conformă a acelui 
cavalerist de care m-am îndrăgostit nebunește în copilărie, 
m-am căsătorit deja de o mie de ori cu el, fiindcă, vedeţi, 
căsătoria fiind cea mai frumoasă zi din viață, am hotărât 
să ne căsătorim în fiecare zi, astfel că viața noastră este 
un paradis perpetuu. 

– Acum, că-mi spui asta, mi-aduc vag aminte de 
o campanie militară când eram în cavalerie... Am pus 
să-mi tragă un portret după o bătălie încununată de 
succes. Sunt încântat să aflu că mă găsesc deasupra ѕеті- 
neului dumitale și că m-am căsătorit deja de o mie de ori 
cu dumneata. 

- Каден, râdeţi, dar e adevărat! Din motive ре care 
le veţi înţelege ușor, căsătoria пи s-a consumat încă, deci 
sunt fecioară. Nu că n-as fi dansat goală în faţa semineu- 
lui, dar bietul meu cavalerist mi se pare tare stângaci 


îndărătul aerului său de războinic plin de ardoare! 
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– Mă surprinzi, credeam că un dans ca al dumitale 
poate ridica o armată întreagă! Militarul dumitale se 
comportă ca un eunuc. Apropo, de unde îţi vine acest 
minunat talent la dans şi mişcare? 

– Mă puneţi în încurcătură, sunt obligată să vă fac o 
nouă mărturisire stupefiantă. Închipniţi-uă, dragă prie- 
tene, că tatăl meu este fiul secret al lui Joséphine Baker! 

— Pe Zeus, poți să mă crezi sau пи, dar ат cunoscut-o 
foarte bine pe Joséphine Baker, stăteam în același hotel la 
Paris, în timpul războiului. 

- Să nu-mi spuneţi că dumneavoastră și Joséphine 
Baker... aţi... în fine, înpelegețit! 

— Ba da, a venit să se refugieze în camera mea într-o 
seară de bombardament, o frumoasă noapte de vară. 
Spaima, căldura, apropierea... n-am putut să vezistăm. 

- Sfinte Iisuse, dar poate că sunteţi bunicul meul Să 
sărbătorim cu o canonadă de cocteiluri! lansase ea, bătând 


din palme ca să-l înhațe pe unul dintre chelneri. 


Rămăseserăm toată după-amiaza în același loc, fără 
să ne mișcăm ип pas, ne întrecuserăm în absurdităţi, în 
teorii сејоаѕе și definitive, cu o seriozitate râzâtoare, pre- 
făcându-ne că ne credem unul celuilalt imposturile. În 
spatele ei văzusem soarele deplasându-se, începându-și 
lungul și ineluctabilul drum spre culcare — o clipă, chiar 


o încoronase —, apoi mergând să se adăpostească după 
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stânci, nemaioferindu-ne decât baloul generos al astrului 
său ascuns. După ce întinsesem de mai multe ori mâna 
ca să înşfac disperat nişte cupe de șampanie despre care 
încă mai credeam că-mi erau destinate, mă теѕетпаѕет 
să mă servesc singur și, întrucât cutuma îi cerea să ia 
două pahare deodată, îmi comandam și eu scotch-urile 
în perechi. Această cadență infernală o împinse repede să 
mă supună unui chestionar pe dos: îmi afirma în cel mai 

simplu mod din lume ce voia să audă, asortându-și dis- 
cursul си o formulă finală interogativă. 

- Sunteţi încântat că m-aţi întâlnit, nu-i așa? 

Sau: 

- Aș fi o soţie magnifică, nu credeți? 

Și apoi: 

- Sunt sigură că vă întrebaţi dacă aveți mijloace 
destule ca să ieşiţi cu mine, mă înșel? Dar nu vă chinuiti, 
dragul meu, pentru dumneavoastră voi ieftini biletul de 
intrare, sunt la reducere până la miezul nopții, profitaţi! 
scandase ea, ca o vânzătoare la piaţă, contorsionându-și 


trunchiul spre a-și face decolteul să danseze. 


Ajunsesem, așadar, la acel moment atât de special 
când încă poţi să alegi, acel moment când poţi să-ți alegi 
viitorul sentimentelor. Mă găseam deja pe culmea tobo- 


ganului, dar încă puteam alege să cobor scara, să plec, 
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să fug departe de ea, pretextând ип imperativ pe cât de 
înșelător, pe-atât de important. Sau puteam să mă las 
dus, să încalec rampa şi să-mi dau drumul pe alunecuș 
cu acea dulce senzație de a nu mai putea să hotărăsc 
nimic, de a nu mai putea să opresc nimic, de a-mi în- 
credinţa destinul unui drum pe care nu eu îl trasasem 
я, în fine, să mă afund într-un bazin cu nisipuri miş- 
câtoare, aurite şi vătnite. Vedeam bine că nu era în 
toate minţile, că ochii ei verzi deliranţi ascundeau falii 
secrete, că obrajii ei de copil, ușor bucălaţi, disimulau 
un trecut de adolescentă rănită, că această femeie tânără 
și frumoasă, aparent nostimă şi lipsită de griji, își vå- 
zuse probabil viaţa trecută aruncată la pământ şi càl- 
cală în picioare. Îmi zisesem că de-asta dansa nebunește, 
ca să-și uite chinurile, pur şi simplu. Îmi zisesem pros- 
tește că viața mea profesională era încununată de succes, 
că eram aproape bogat, că eram mai curând bărbat 
frumos şi că puteam ușor să găsesc o soție normală, să 
am o viaţă ordonată, să iau în fiecare seară un aperitiv 
înainte de cină şi la miezul nopții să mă culc. Îmi zise- 
sem că eram şi eu un pic lovit de nebunie şi că nu pu- 
team în chip decent să mă amorezez de o femeie care era 
cu totul așa, că o combinaţie între noi ar fi ca aceea 
dintre un olog şi o femeie fără mâini şi fără picioare, că 


această relaţie nu putea decât să şchiopăteze, să meargă 
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pe bâjbâite în direcţii improbabile. Eram pe cale să 
abandonez ca un laş, mi-era frică de acest viitor alan- 
dala, de acest vârtej perpetuu pe care ea îl oferea la re- 
ducere, ca într-o reclamă, legănându-se cu foc. Și apoi, 
pe notele unei piese de jazz, trecându-mi în jurul gâtului 
etola ei de gaz, mă trăsese spre ea, violent, dintr-o miş- 
care, şi ne pomeniserăm obraz lângă obraz. Îmi dădu- 
sem seama că încă îmi mai puneam întrebări în 
legătură cu o problemă care era deja iranşată, alunecam 
spre această frumuseţe brună, eram deja pe rampă, mă 
aruncasem în ceață fără măcar să-mi dau seama, fără 


avertisment, fără sirenă. 


- Mă cheamă natura, sunt plind-ochi de cocteiluri, 
așteptaţi-mă, пи vă тиса niciun pas! mă implorase ea 
smucindu-și nervos lungul colier de perle, în timp ce ge- 
nunchii i se ciocneau cu nerăbdare unul de altul în fața 
acestei urgenţe naturale. 

– De ce să mă тас? Niciodată în viața mea nu m-am 
aflat într-un loc mai bun, o asigurasem eu, cu degetul 
ridicat pentru ca vreun chelner să mă adape din nou. 

Și, pe când o studiam îndreptându-se spre toalete, 
cu un mers grăbit, dar voios, m-am pomenit nas în nas cu 
vecina mea de masă. Părea furioasă, beată și scoasă din 


pepeni, gesticula şi mă ameninţa cu degetul. 
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— Așa, vasăzică, îl cunoşti pe Dracula! urlase ea, pe 
când în jur invitaţii se strângeau. 

— Nu chiar! răspunsesem eu, luat complet pe nepregătite. 

— Eşti autist şi eşti prinți Vii din Ungaria şi pe urmă 
din Statele Unite! Eşti nebun! De ce ne-ai minţit? urlase 
ea pe când eu mergeam de-a-ndăratelea, са să mă înde- 
păriez de ea. 

- Tipul e bolnav! strigă un bărbat din mulțime. 

- Toate astea nu-s incompatibile! bălmăjisem eu, pus 
la colțul minciunilor mele. 

Apoi, ştiindu-mă încolțit, izbucnisem în râs, într-un 
râs generos și eliberat. 

_ Dar chiar e nebun, continuă să-şi bată joc de noi! 
remarcase foarte just acuzatoarea mea, înaintând. 

— Еи nu oblig pe nimeni să-mi creadă poveștile, v-au 
plăcut, le-aţi crezut! M-am jucat, am jucat cu voi și ați 
pierdut! răspunsesem eu, mergând си spatele, periculos, 
către piscină, cu un aer şmecberos, си câte-un pahar de 
whisky în fiecare mână. 

Eram pe punctul să ating marginea, când am Văzut-o 
pe interlocutoarea mea luându-și brusc zborul, decolând 
de la sol, ambalându-și motoarele și apoi, fără să planeze, 
despicând cu zgomot apa clorată. 

– Vă rog mult să nu mă ѕсигар, aveam тате poftă 
să fac astal Omul este bunicul meu, amantul lui Joséphine 
Baker, cavalerist prusac şi viitorul meu soț, e toate astea 


la un loc şi eu îl cred, bag mâna-n foc! 
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Cât ai bea un cocteil și ai dansa un dans, о femeie 
nebună şi coajată cu aripi mă făcuse să ajung nebun după 


ea, invitându-mă să-i împărtășesc demența. 


La şcoală, nimic nu se petrecuse cum trebuia, dar 
absolut nimic, mai ales pentru mine. Când povesteam 
ce se întâmpla acasă, învăţătoarea nu mă credea $1 nici 
ceilalți elevi și-atunci minţeam pe dos. Era mai bine aşa 
pentru confortul general și, mai ales, pentru al meu. 
La şcoală, mama mea avea mereu același prenume, 
Domnișoara Superfluă nu exista, Gunoiul nu era senator, 
Mister Bojangles nu era decât un disc tâmpit, care se 
învârtea ca toate discurile și, ca toată lumea, eu mâncam 
la aceeaşi oră ca toată lumea, ега mai bine aşa. Minţeam 
pe faţă acasă ў pe dos Іа şcoală, era complicat pentru 
mine, dar era mai simplu pentru ceilalți. Nu doar min- 
ciuna era pe dos, ci și scrisul meu era de-a-ndoaselea. 
Scriam ca „о oglindă“, îmi spusese învăţătoarea, deşi eu 


ştiam foarte bine că oglinzile nu scriu. Şi învăţătoarea 
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mințea câteodată, dar ea avea dreptul. Toată lumea spu- 
nea mici minciuni fiindcă pentru linişte era mai bine 
decât adevărul, nimic altceva decât adevărul, tot adevă- 
rul. Mamei mele îi plăcea foarte mult scrisul meu 
oglindă şi, când mă întorceam de la școală, îmi cerea să 
scriu toate lucrurile care-i treceau prin cap, proză, liste 
de cumpărături, poezii sentimentale. 

- E minunat, scrieți-mi prenumele cotidian în 
oglindă, să vedem! spunea ea cu ochii plini de admiraţie. 

Pe urmă punea hârtiuţele în cutia ei de bijuterii, 
fiindcă, zicea ea: 

– Un scris ca ăsta e o comoară, е aur curat! 

Pentru ca scrisul meu să meargă în sensul bun, învă- 
\йтоагеа mă trimisese la o doamnă care îndrepta literele 
fără să le atingă niciodată şi care, fără niciun instrument, 
ştia să meşterească la ele ca să le pună la locul lor. 
Atunci, din nefericire pentru Mama, am fost aproape 
vindecat. Aproape, fiindcă eram şi stângaci, pe deasupra, 
dar în chestia asta învăţătoarea nu putea să facă nimic, 
îmi zisese că soarta se încrâncena împotriva mea, că asta 
era situaţia, că înainte de nașterea mea se lega brațul 
greşit al copiilor ca să бе lecuiţi, dar că se terminase cu 
această medicină. Uneori spunea niște minciuni care mă 
{їсеаи să râd. Învăţătoarea avea un permanent frumos, 
de culoarea nisipului, parcă avea pe cap o furtună în 
deşert, asta mi se părea foarte frumos. Mai avea $1 о 


cocoaşă în mânecă și la început crezusem că e o boală, 


AŞTEPTÂNDU-L РЕ BOJANGLES 43 


dar, într-o bună zi cu vreme rea, când era răcită, am 
văzut-o scoțându-și cocoașa din mânecă şi suflându-şi 
nasul în ea, asta mi se păruse de-a dreptul dezgustător. 
Mama nu se înţelegea deloc cu furtuna în deşert în ceea 
ce priveşte scrisul, bineînţeles, dar şi pentru că învăță- 
toarea nu voia niciodată să mă lase să plec în paradis 
când hotărau părinţii mei. Ea prefera să aşteptăm vacan- 
țele pentru toată lumea ca să plecăm, zicea că deja, cu 
boala mea de scris, eram în mare întârziere $1 că, dacă 
plecam tot timpul, aveam să pierd multe vagoane. 
Atunci mama mea îi spunea: 

- Acolo, migdalii sunt în floare, doar nu vreți ca 
fiul meu să rateze migdalii în floare! Îi veți strica echi- 
librul estetic! 

Era clar că învățătoarei nu-i plăceau nici migdalii, nici 
florile şi i se fâlfâia de echilibrul meu estetic, şi totuşi noi 
plecam. Asta o înfuria într-un hal, era teribil, uneori 
ţinea până mă întorceam. $1 de aceea eram foarte mulțu- 
mit că plecasem. 

Chiar nu ştiam ce e de сш ca să mă împac cu învăță- 
toarea și-atunci, într-o zi, am hotărât să-i fac un serviciu 
са să mă ierte pentru scrisul bolnav, pentru migdalii 
în floare și pentru vacanțele în paradis oricând. Cum în 
clasă se petreceau o grămadă de lucruri când ea era cu 
spatele spre noi $1 cu restul spre tablă și cum nu avea ochi 
la spate, hotărâsem să devin eu ochii de la spatele ei. 


Pâram totul, pe toată lumea, tot timpul. Aruncările 
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cu cocoloaşe de hârtie mestecată, vorbitul, trişeriile, 
jocurile cu lipiciul, strâmbăturile şi încă multe altele. 
Prima dată, ce agitaţie a fost! Chiar nimeni nu se aş- 
tepta, şi-atunci a urmat о mare tăcere jenantă, învăţă- 
toarea l-a convocat ре aruncătorul de hârtie după ore şi 
a uitat cu totul să-mi mulțumească. Охе următoare 
avea un aer contrariat și-atunci îşi trecea mâinile prin 
părul nisipos şi furtunos, ca să arate că era încurcată, şi 
pe urmă, într-o zi, m-a convocat pe mine. A început 
prin a se întreba cu voce tare ce-aș fi făcut eu în 39. 
Atunci am răspuns, privindu-mi pantofii, că nu se pune 
problema, că eu port 33 și că, dacă aș fi fost în 39, m-aş 
fi aflat probabil în clasa de deasupra sau chiar la şcoala 
celor mari. Învățătoarea îşi punea întrebări de vânză- 
toare de pantofi când era contrariată și eu îmi zisesem 
că nu mai era furtună doar în părul, ci şi în capul ei. Pe 
urmă mi-a spus că trebuia să încetez să-i fac servicii, că 
nu se cădea să faci servicii aşa. Nu voia să aibă ochi la 
spate, era alegerea ei şi avea tot dreptul. Pe urmă, ime- 
diat, şi-a scos cocoașa din mânecă $1 şi-a suflat nasul în 
ea şi-atunci eu am întrebat-o dacă era tot batista aia. Ca 
răspuns, ea şi-a strâns foarte tare mucii în mână şi mi-a 
cerut să părăsesc clasa, țipând. leşind pe coridor, decre- 
tasem că, în afară de muci, nu mai era chiar nimic de 
scos de la învăţătoarea asta. Când îi povestisem mamei 
istoria cu ochii la spate, ea crezuse că era ziua mea ima- 


ginară şi exclamase: 
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– Ое!аципеа, ce frumoasă pasiune! Este perfecta- 
mente perfect, băiatul meu! Datorită dumneavoastră se 
A A A 
învârte lumea în aer! 

Să mint ре față, ре dos, uneori chiar nu mai ştiam 


cum să fac. 


După scris, a trebuit să învăţ să citesc ога ре un oro- 
logiu cu limbi, iar asta chiar că a fost о таге năpastă, 
fiindcă ora o citeam deja pe ceasul tatălui meu, cu cifre 
care se aprindeau noaptea, dar pe orologiul cu limbi, care 
nu se aprindea nici ziua, nici noaptea, îmi era imposibil. 
Desigur, o problemă de lumină, îmi zisesem eu. Să nu 
reuşești să citeşti ora era complicat, dar să nu reuşeşti să 
citeşti ora de față cu toată lumea era încă și mai complicat. 
Săptămâni întregi, au fost ceasuri pe toate decalcurile 
didactice, cu izuri chimice. Şi în timpul ăsta vagoanele 
treceau, constata învăţătoarea. 

— Dacă nu ştii să citeşti ora, cu siguranţă vei pierde 
tot trenul! spusese ea, ca să-i facă să râdă pe ceilalți copii 
în spatele meu. 

O convocase şi ре mama mea ca să-i vorbească despre 
problemele mele cu transportul, uitând totalmente să-i 
vorbească despre numărul meu de la pantofi. Atunci 
mama теа, care avea și ea probleme cu ceasul, se ener- 
vase şi-i replicase: 

— Fiul meu ştie deja să citească ora pe ceasul tatălui 


său, e prea destul! Dacă s-ar pomeni agricultori care 


46 OLIVIER BOURDEAUT 


să înveţe să are cu calul după inventarea tractorului, 
s-ar şti! 

Era un răspuns de bun-simţ, dar, a priori, pentru 
învățătoare nu mergea în direcţia bună. I-a răspuns ma- 
mei, urlând, că eram o familie de țicniți, că ea nu mai 
văzuse niciodată aşa ceva $1 că pe viitor avea să mă lase 


așa, în fundul clasei, fără să se mai ocupe de mine. 


Chiar în acea după-amiază, la câteva secunde după 
sonerie, în timp ce tic-tacul de bârtie cerea să fie descifrat, 
cu ochii întorși spre fereastră, cu ochii lui uluiți fiul 
nostru văzu ușurat, pe când părăsea curtea interioară 
încețoșată de fumul împrăștiat de locomotivă, dispărând 


în viteză trenuleţul vieţii celeilalte!. 


După ce m-au retras de la şcoală, părinții mei îmi 
spuneau adesea că îmi oferiseră o frumoasă pensionare” 


anticipată. 


În original, le petit train de lautre vie, calambur intraductibil, 
bazat pe sensurile multiple ale cuvântului train — „tren“, dar şi, în 
expresia train de vie, „nivel/ stil de viață“, precum şi, în expresia 
le train-train de la vie, „mersul (rutinier) al vieţii“. Jocul de cuvinte 
poate fi regăsit şi în titlul unuia dintre filmele regizorului franco-român 
Radu Mihăileanu — Train de vie sau Trenul vieții. 

2 Cuvântul retraite înseamnă atât „pensie, pensionare“, cât și 
„retragere“ (ca termen militar) şi „răgaz dedicat unei activități spi- 
rituale contemplative“ (mai familiar nouă în varianta englezească 
retreat). 
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- Cu siguranţă eşti cel mai tânăr pensionar din lume! 
spunea tatăl meu cu acel râs copilăresc pe care îl au câ- 
teodată cei mari, cel puţin părinții mei. 

Păreau încântați să mă aibă mereu lângă ei, iar eu 
nu mai eram neliniștit din cauza acelor vagoane care 
treceau și a acelor trenuri mereu pierdute. Îmi părăsi- 
sem fără regret colegii de clasă, pe învăţătoarea си 
coafură chinuită şi cu falsul ei cancer din mânecă. În 
privinţa instruirii mele, părinţii mei nu duceau lipsă 
de idei. Pentru matematică, mă deghizau cu brățări, 
coliere, inele, pe care mă puneau să le număr, pentru 
adunare, iar apoi mă puneau să scot tot de pe mine, 
până rămâneam în chiloţi, pentru scădere. Numeau 
asta „cifră-tease-ul“, era de-un haz nebun. Pentru pro- 
bleme, Tata mă punea în situaţie, zicea el. Umplea 
cada, cu o sticlă, o jumătate de sticlă, scotea litri şi îmi 
punea o sumedenie de întrebări tehnice. La fiecare răs- 
puns greşit îmi vărsa sticla în cap. Orele de matematică 
erau adesea о mare serbare acvatică. Inventaseră un 
repertoriu de cântece pentru conjugare, cu gestică pen- 
tru pronumele personale, şi eu îmi învățam lecţia pe 
degete, dansând cu voioșie coregrafia perfectului com- 
pus. Seara, mergeam să le citesc poveştile pe care le 
inventasem $1 pusesem pe hârtie ziua sau să le fac re- 


zumatul poveştilor deja scrise de marii clasici. 
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Avantajul pensionării mele anticipate era că puteam 
pleca în Spania fără să aşteptăm pe toată lumea și uneori 
asta ne venea așa cum îţi vine să faci pipi, doar că pre- 
pătirea dura un pic mai mult. Dimineaţa, Tata spunea: 

- Henriette, să facem valizele, astă-seară vreau să-mi 
beau aperitivul pe lac! 

Atunci aruncam miliarde de lucruri în valize, toate 
zburau în toate părțile. 

Tata răcnea: 

– Pauline, unde-mi sunt espadrilele? 

Şi Mama răspundea: 

- La gunoi, Georges! Acolo îţi vin cel mai bine! 

Și Mama îi arunca: 

- Georges, să nu-ţi uiţi prostia, mai avem nevoie de еа! 

Şi tatăl meu răspundea: 

- Stai liniştită, Hortense, am mereu o copie la mine! 

Întotdeauna uitam chestii, dar făceam pe dracu-n 


patru să terminăm bagajele în doi timpi şi trei mişcări. 


Acolo era într-adevăr foarte diferit, muntele făcea și el 
pe dracu-n patru. Din cauza zăpezii din iarnă, pe vârf erau 
lavine; dedesubt, era roşcat şi cafeniu, pe pământul uscat 
$1 pe stânci; culorile fructifere ale primăverii, pe terase; și 
căldura, miresmele verii, înăbuşite lângă lac, în vale. Cu 
un munte ca ăla, zicea Tata, puteam să parcurg un an în 
mai puțin de-o zi. Cum plecam când ne surâdea, ni se 


întâmpla adesea să ne surâdă migdalii când erau în floare 
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și să plecăm când terminau de căzut florile de portocal. 
A + i . „ 27Р е, 

Între timp făceam ture de lac, prăjeli fără grăsime ре рго- 
soapele noastre, barbecue-uri uriaşe, primeam oameni care 
beau aperitive cu părinții mei. Dimineaţa, cu resturile din 
pahare, îmi făceam salate de fructe care dădeau pe-afară 
din salatieră. Invitaţii strigau că aici chiar că era fiesta tot 


timpul, iar Tata răspundea că aşa e bună viaţa. 


În timpul vacantei parlamentare mari, Gunoiul venea 
să ne viziteze, zicea că senatorii erau ca niște сори, aveau 
nevoie de enorm de multă odihnă. Ca să arate că era în 
vacanţă, îşi punea o pălărie frumoasă de pai şi rămânea 
toată ziua la bustul gol, ceea ce era impresionant, ţinând 
cont de dimensiunile Биги lui foarte dolofane şi de toți 
perii de pe ea. Stătea tot timpul pe terasă ў admira prive- 
liştea, mânca şi bea fructe. Când venea seara, o striga ре 
prietena lui şi strigătul răsuna în toată valea: „Caipirowska 
aa aaa aa!“ Pretindea că viaţa lui ar fi perfect împlinită dacă 
ar izbuti să-şi țină farfuria şi tacâmurile ре burtă, aşa că 
mânca şi bea tot timpul, îşi dădea toată osteneala să-şi 
împlinească viaţa. La începutul sejurului, din cauza soare- 
lui, devenea mult mai roșu ca de obicei, Tata zicea că „asta 
depăşeşte comprehensibilul“, care trebuie că era, după 
părerea mea, un roșu foarte tare, greu de depăşit fără 
nuanţator, iar apoi, de-a lungul vacanței lui parlamen- 
tare mari, senatorul devenea complet maro. Când арреа, 


îmi plăcea la nebunie să mă uit cum îi transpiră burta, 
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erau întotdeauna nişte râuri minuscule curgând printre 
peri ca să i se verse în buric. Cu Gunoiul trăgeam niște 
„Zăbăluțe“ grozave. Inventase jocul special pentru mine. 
Eu mă instalam în fața lui, căscam gura mare şi trebuia să 
ne aruncăm înăuntru măsline cu anşoa sau migdale sărate. 
Trebuia să țintești bine fiindcă anșoaua în ochi ustură rău, 
la fel şi sarea. Asta dura mult şi terminam întotdeauna 


groaznic de îmbăloşaţi. 


Când Tata scria, Gunoiul mergea pe munte cu Mama 

а . А ^ 
şi cu mine. Începea mereu la fel, mergea mult în faţa 
noastră, zicând că e deprins, cu amintirile lui din armată, 
dar noi îl prindeam din urmă când amintirile i se înde- 
părtau şi apoi îl lăsam în spate când nu mai avea deloc 

me Aa и A 
amintiri $1 şiroia de peste tot. Atunci îl lăsam pe o stâncă, 
iar noi ne duceam să mâncăm sparanghel sălbatic, fructe 
de cactus, să culegem cimbru, rozmarin, seminţe de pin, 

А КУУ A A 
şi îl recuperam mai târziu, la coborâre, când se uscase 
complet. I se întâmpla să fie serios, de exemplu când îmi 
dădea sfaturi pentru viața mea viitoare. Era unul care mă 
marcase mult, fiindcă era „şutat la colțul de bun-simţ“, 
cum zicea el pentru a-i sublinia logica și importanța. 

- Micuţul meu, în viață există două categorii de per- 
soane pe care trebuie să le еті cu orice preţ. Vegetarienii 
și cicliştii profesioniști. Pe primii, fiindcă un om care 
refuză să mănânce un antricot sigur a fost canibal în altă 


viaţă. Şi pe ceilalți, pentru că unui om care poartă pe cap 
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un supozitor $1-$1 mulează fără milă scrotul într-un со- 
lant fosforescent ca să se cațere pe о pantă cu bicicleta 
sigur îi lipseşte o doagă. Așa că, dacă într-o zi dai peste 
un ciclist vegetarian, iată sfatul meu: îmbrânceşte-l cu 
putere, са să câştigi timp, іа-о la goană imediat şi nu te 

Я A 
opri prea curând! 

Al - - „ 

Îi mulțumisem foarte mult pentru sfaturile lui 
filozofice. 

— Duşmanii cei mai periculoşi sunt cei ре care nu-i 
suspectezi! declarasem eu, recunoscător. 

Poate că tocmai îmi salvase viaţa și, chiar dac-ar fi 
fost numai pentru asta, și tot merita să fiu lovit la colțul 


de bun-simţ. 


Pentru ziua de naştere a Mamei, în timp ce tata şi 
Gunoiul plecau cu barca, dimineața devreme, ca să pre- 
gătească un foc de artificii pe lac, noi, de partea noastră, 
mergeam să facem piața, să cumpărăm sticle, şuncă, paella, 
sepii întregi, sepii rotunde ca nişte brățări, lumânări, 
înghețată, prăjituri şi iarăși sticle. La întoarcere, Mama 
îmi cerea să-i istorisesc poveşti neobişnuite în timp ce îşi 
căuta ținuta potrivită pentru serata aniversară. De fiecare 
dată dura ore întregi, îmbrăca tot felul de haine, îmi cerea 
părerea, care era întotdeauna pozitivă, apoi cerea părerea 
oglinzii, care avea mereu ultimul cuvânt, căci, zicea ea: 

– Oglinda e mai obiectivă, ea chiar judecă, uneori cu 


cruzime, dar fără să pună suflet. 
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Pe urmă se schimba iar, se învârtea în fuste, dansa în 
lenjerie, găsea că e perfectamente perfect, dar nu cu to- 
tul, şi iar o lua de la capăt, punându-și din nou aceleași 
haine, dar în altă ordine. De pe lac ajungea la noi sune- 
tul sacadat al pregătirilor — râsete, strigăte, uneori urlete: 

- Nu aşa, gunoo-iuu-uuuule! zicea ecoul lui Tata. 

- O luăm la vaaaaale! răspundea cel al Gunoiului. 

- Norooooooc! cântau ei în сог. 

Ca prin farmec, Mama găsea hainele potrivite cu câ- 
teva minute înainte de sosirea invitaţilor, era chiar dărâ- 
mător de fiecare dată. Doar cât să-și dea cu ruj și să-şi perie 
genele lungi și primea oamenii cu graţia firească a uneia 
care așa se sculase din pat. Alura ei perfectă era tot o min- 
ciună, dar ce minciună splendidă. Așteptând căderea nop- 
ţii pe terasa drapată în alb, oamenii beau 
complimentându-se reciproc pentru bronzul, îmbrăcă- 
mintea şi soția lor, felicitându-se pentru acest timp incre- 
dibil, de саге nu erau totuşi responsabili. Domnișoara 
Superfluă, gătită cu о zgărdiță de bănuți făcută de co- 
mandă, deambula cu snobism printre convivi şi nu ezita 
să ciugulească bucățele de calamar prăjit, împroşcând cu 
ulei de măsline pantalonii prea apropiaţi de ea. Apoi, când 
ultimul pătrar însorit dispărea după vârful muntelui, 
Bojangles începea să răsune, purtat în atmosferă de vocea 
dulce şi caldă a Ninei Simone şi de ecoul pianului ei. Era 


atât de frumos, încât amuţeau toți privind-o pe Mama, 
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care plângea în tăcere. Cu o mână, eu її ștergeam lacrimile 
şi cu cealaltă le ţineam pe ale ei. Deseori în ochii ei vedeam 
primele artificii explodând, după şuieratul de decolare. 
Primele mănunchiuri împrăștiindu-şi culorile pe cer o 
luau în direcția opusă, reflectându-se în lac. Focurile de 
artificii siameze îi lăsau pe toți cu gura căscată, încreme- 
піці, apoi, puțin câte puţin, aplauzele se făceau auzite; 
întâi timide ca nişte clipoceli, ca să nu tulbure nimic, creş- 
teau apoi, ca să se amestece cu petardele colorate. Huruiau, 
plesneau, pârâiau, se destrămau încet înainte de a reincepe 
şi mai tare. La ultima lovitură de tun, care zbura cel mai 
sus, cel mai departe, cel mai tare, pe când paietele de foc 
se împrăştiau, căzând încet spre cuvertura înstelată a lacu- 
lui, Mama îmi susura: 

– He jumped so bigh, be jumped so high, then be lightly 
touched down. 


Atunci mergeam să dansăm. 


1 Vers (reprodus cu mici inexactități: Не jump so high, be'd 
jump so high, will he likely touch down?) din prima strofă a melodiei 
Mister Bojangles. 


– Nu-mi spuneți că iar vă исен la lucru! Dar o să 
vă omorâţi la datorie, sărmane prieten! Ce zi е azi? 
gemuse ea înainte de a-și părăsi perna са să mă înbațe 
pe mine. 

— Miercuri, Eugenie, e miercuri şi eu lucrez întot- 
deauna miercurea, ca în toate zilele săptămânii, dealtfel, 
răspunsei eu ca în fiecare dimineaţă, lăsându-mă agăţat 
cu multă plăcere de corpul ei călduţ şi mângăietor. 

— A, da, adevărat, întotdeauna lucraţi miercurea, 
dar linistiți-mă, nu-i așa cd n-o să [па toată viaţa mă- 
găriile astea? 

– Ba da, mă tem, poate că dumneata nu știi, dar asta 
e pâinea zilnică a multor fiinţe umane, răspunsesem eu, 
apoi, cu degetele, încercasem să-i ridic sprâncenele moro- 


cânoase şi încruntate. 
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– Atunci, explicați-mi de ce micul nostru vecin de 
dedesubt nu lucrează niciodată miercurea, întrebase ea, 
înălțându-se deasupra mea ca să-și cufunde ochii întrebă- 
tori în adâncul alor mei. 

~ Fiindcă е copil, dragă prietenă, iar copiii nu lu- 
crează miercureal 

- Ar fi trebuit să mă căsătoresc си un copil, nu cu 
bunicul meu, viața mi-ar fi fost mult mai simpatică, cel 
puţin miercurea, se dezolase ea înainte de a se culca la loc 
pe o parie. 

- Da, îmi închipui, dar asta e ceva rău, foarte тди. 
De altfel, e interzis de lege și de morală. 

– Da, dar cel puţin copiii se distrează miercurea, pe 
când eu vă astept şi mă plictisesc! Și de ce domnul de la 
etajul întâi nu munceşte nici el niciodată? ЇЇ văd în fie- 
care zi scoțându-și pubelele la prânz, când mă întorc de 
la băcânie. Își coboară pubelele cu urdori la ochi şi cu 
părul vâlvoi! E mereu îmbrăcat în costum de sport, deși 
probabil că nu face prea mult, fiindcă e gras şi rotund ca 
un porc. Să nu-mi spuneți că şi el e copil, altfel chiar o 
să cred că mă luaţi de idioată! 

– Ми, cu domnul de la etajul întâi e altceva, el e în 
șomaj şi îmi închipui că i-ar plăcea foarte mult să lucreze 
şi el miercurea. 

- Asta mi-e norocul, mi-am acordat mâna singurului 


civil care lucrează miercurea, psalmodie ea cu un aer 
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necăjit, cu mâna pusă peste ochii închişi, ca să se ascundă 
de această oribilă realitate. 

- Dacă vrei să te ocupi de ceva, am o idee... 

- Cunosc eu ideile dumneavoastră sordide, vreți să 
mă apuc de lucrul V-am spus doar că o dată am încercat. 
Mi-aduc aminte foarte bine, era într-o joi dimineaţă. 

– Da, ştiu, şi eu mi-aduc perfect aminte. Ai lucrat la 
o florărie şi ai fost concediată pentru că refuzai să încasezi 
banii pe buchete! 

— Dar în ce lume trăim?! Florile nu se vând, florile 
sunt ceva frumos şi gratuit, nu trebuie decât să te apleci 
și să le culegi. Florile sunt viaţă şi, din câte știu eu, viața 
nu se vinde! Și apoi, n-am fost concediată, am plecat eu 
singură, de capul meu, am refuzat să iau parte la această 
escrocherie generalizată. Am profitat de pauza de prânz 
și am plecat cu cel mai mare şi mai frumos buchet con- 
fecționat vreodată pe lume. 

— E spre onoarea dumitale că reușești să-ţi aliezi in- 
frastructura etică cu un comportament infracțional. 
Exista deja Robin Hood, eu m-am însurat cu o robberiță 
de flori"! Dar îmi ziceam că, dacă refuzi slujbele, ai putea 
măcar să-l ајин pe vecin să-şi găsească una... Carnetul 


nostru de adrese e doldora de oameni importanti, așa că 


1 În original, 1] y атай déjà Robin des bois, moi j ai épousé Rapine 


a păstra cât de cât farmecul calamburului franțuzesc. 
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Is 


n-o să mai fiu singurul civil din imobil care lucrează 
miercurea. 

– Dar e o idee minunată, o să organizez un dejun ca 
să-l ajut pe vecinul nostru să-și găsească lucrul! Va fi ma- 
rele dejun al lucrului! Dar înainte de asta o să-l duc să-și 
cumpere un costum și niște pantofi, пи pofi găsi un lucru 
ca lumea în haine de sport, pline de găuri şi си slapi de 
plastic în picioarel scandase ea înainte de a transforma 
patul în trambulină. Salturi de ied, aplauze, euforie. 


În cel mai bun caz. 


De la explozibila noastră întâlnire, ea se prefăcea 
mereu că ignoră realitatea într-un mod fermecător. Cel 
puţin, eu mă prefăceam că aş crede сд o făcea intenţionat, 
pentru că la ea era atât de firesc. După episodul piscinei, 
evadasem din palat, lăsând în urmă farsa noastră, o adu- 
nare indignată şi o biată megeră pe cale să se înece. Condu- 
ѕеѕет toată noaptea cântând pleosc-pleosc și gâl-gâl, râzând 
ca nebunii. 

— Mergeţi mai repede, altfel o să ne ajungă din urmă 
minciunile dumneavoastră! urla ea în picioare, cu bra- 
tele ridicate în decapotabilă. 

— Nu pot, contorul e la maximum şi acul la mini- 
тит, dacă o ținem așa о să ne ciocnim de nebunia 
dumitale! 

La intrarea în satul Paradou, în mijlocul Alpilor 


provensal:, automobilul începuse să clănţăne lamentabil, 
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ca pentru a ne implora mila, apoi capotase definitiv în 
fața unei capele си porţi roșii obosite și feronerie ruginită. 

— Hai să ne căsătorim imediat, că pe urmă o să uităm! 
sirigase ea, sărind peste portieră cu о stângăcie mişcă- 
toare, dar ітијаѕӣ. 

Ne căsâtoriserăm, fără martori, fără preot, formulând 
mii de jurăminte inventate. În faţa altarului, cântaserăm 
bătând din palme, ca la căsătoriile negrilor americani. 
În fata capelei, dansaserăm pe melodia ce răsuna încet din 
tranzistorul mașinii, о frumoasă piesă a Ninei Simone, 
o piesă care încă mai răsună, la orice oră din zi şi din 


noapte. 


Comportamentul ei extravagant îmi umpluse întreaga 
viaţă, se cuibărise în fiecare cotlon, ocupa tot cadranul 
orologiului, devorându-i fiecare secundă. Această nebu- 
nie o primisem cu brațele deschise, apoi le închisesem са 
s-o strâng tare și să mă impregnez de ea, dar mă temeam 
сд o astfel de nebunie blândă nu va fi veșnică. Pentru ea, 
realitatea пи exista. Întâlnisem un Don Quijote în fustă 
și cizme, care în fiecare dimineaţă, cu ochii abia deschişi 
și încă итар, sărea pe mârțoaga lui şi o lovea frenetic 
în coaste, ca să pornească în galop la asaltul îndepărtate. 
lor sale mori cotidiene. Reuşise să dea un sens vieţii mele 
transformând-o într-o perpetu barababură. Traiectoria 
ei era clară, avea mii de direcţii, milioane de orizonturi, 


rolul meu consta în a urmări intendentța în cadență, 
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în a-i furniza mijloacele de a-și trăi детета şi de a nu 
se preocupa de nimic. Pe când eram în Africa, zărisem 
ип cocor rănit pe marginea unei cărări şi ea Vrusese să-l 
ia ca să-l îngrijească. A trebuit să ne prelungim șederea 
си vreo zece zile, apoi, când pasărea se vimdecase, ea a 
vrut s-o luăm cu noi la Paris, dar пи înţelesese că trebuia 
să obținem certificate, să le umplem de stampile, de 
semnături, să completăm munţi de formulare ca să 
trecem frontiera. 

– De ce toate aiurelile astea? 52 nu-mi spuneţi că de 
fiecare dată când o pasăre survolează frontierele trebuie 
să completeze toate aceste formulare şi să-i suporte ре 
toti acesti funcționarii! Chiar şi viața păsărilor este un 
calvar! vociferase ea exasperată, în timp ce pisa си о ștam- 
pilă biroul unui veterinar. 

Altă dată, la un dineu, când un invitat care nu ceruse 
nimic îi explica amabil că expresia „un castel în Spania“ 
era sinonimă си „bimeră“, cu ochii ei verzi plini de sfi- 
dare îi dăduse întâlnire peste un an într-un castel spaniol, 
ca să bea acolo un aperitiv. 

~ Fix peste un an vom bea șampania în castelul 
nostru din Spania! Și pot să vă asigur că dumneavoastră 
o veți plăti! 

Ca să câştigăm pariul, trebuise să ne luăm zborul spre 
Costas mediteraneene în toate weekendurile următoare, 
până să punem mâna pe o imensă casă surmontată de 


un turn crenelat, pe care locuitorii satului de alături 
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o numeau lenevos „el castel“. Această viață pretindea о 
exclusivitate integrală și deplină, așa încât, atunci când 
i-am oferit în sfârşit copilul pe care îl comanda în fiecare 
dimineaţă, stiam bine că într-o zi va trebui să mă despart 
de garaje, să lichidez tot, ca să mă consacru în totalitate 
sarcinii mele. Eram conștient că nebunia ei putea să de- 
raieze într-o zi, пи era sigur, dar, cu un copil, datoria 
mea era să mă pregătesc pentru asta, de-acum nu mai era 
vorba doar despre destinul meu, un puști avea să fie și el 
amestecat, poate că numărătoarea inversă începuse deja. 


Iar noi dansam şi petreceam în fiecare zi pe acest „poate“. 


La câtva timp după una dintre zilele ei de naștere, 


Mama și-a început metamorfoza. 


6 


Era ceva abia vizibil cu ochiul liber, dar exista în 
jurul ei o schimbare de aer, de dispoziție. Noi nu văzuse- 
уйт nimic, doar simţiserăm. La ea, erau mici nimicuri, 
în gesturi, în clipitul genelor, în aplauzele ei, un tempo 
diferit. La început, ca să nu mint, nu văzusem nimic, 
doar resimţisem. Ne-am zis сй originalitatea ei continua 
să urce treptele, că atinsese un nou palier. Și apoi a început 
să se enerveze mai regulat și ținea mai mult, dar nimic 
alarmant. Altminteri, dansa în continuare la fel de des, 
cu mai multă uitare de sine și mai multă intensitate, 
sigur, dar nimic îngrijorător. Bea un pic mai multe 


cocteiluri, câteodată chiar la trezire, dar ora, doza erau 
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sensibil aceleași, asta nu schimba ordinea lucrurilor. 
Aşa că ne-am continuat viața, serbările, călătoriile în 


paradis. 
Iată ce scria tatăl meu ca să explice ce se petrecuse. 


Soneria de la ușă a fost cea care a revelat noua natură 
a mamei mele. Sau, mai degrabă, cel care sunase. Cu 
obrajii lui supti, cu tenul acela special pe care numai 
munca de birou îl poate da $1 cu un simţ al datoriei care 
i se luase şi pe trenciul de gabardină, inspectorul financiar 
de la impozite le explicase părinților mei că uitaseră să 
plătească de foarte mult timp, atât de mult, încât avea un 
dosar gros sub braţ, fiindcă memoria nu-i ajungea. Atunci 
tatăl meu își îndesase pipa zâmbind, apoi se dusese să 
caute un carnet de cecuri în mobila din antreu, aceea 
deasupra căreia era pus tabloul cavaleristului. Dar pipa îi 
căzu în momentul când omul de la impozite anunță suma, 
apoi penibilitățile! pentru restanţieri. Numai penibilită- 
Ше, și erau ceva gigantic, iar suma de bază era dărâmă- 
toare. Fizic dărâmătoare, căci Mama începu să-l împingă 
furioasă pe omul impozitelor, care căzu o primă dată. 


Atunci Tata încercă s-o calmeze, apoi săltă viguros 


A ХЫ N 2 = 
1 În original, les poussières, pluralul cuvântului poussière, însem- 
> Р 
пала „praf“, dar şi, în expresia et des poussières, „ceva mai mult, o can- 
titate în plus“. Am socotit că trimiterea fonetică la termenul românesc 


penalități ar putea păstra oarecum ideea calamburului. 
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impozitele de mânecă, scuzându-se flasc, dar fără să se 
dezumfle. Dar domnul impozitelor se ambală, bâiguind: 

- Acum va trebui să plătiți! E bine pentru societate 
să-ți plă, plă... plăteşti im, im, im, impozitele! Vă, vă, vă 
bucuraţi când folosiţi giratoriile! Sunteţi niște profitori 
fără, fără... fără scru, scru... pule! 

Atunci Mama îi răspunse cu nişte urlete de o feroci- 
tate inedită: 

– Netrebnic ce sunteţi, ne mai şi insultaţi pe deasupra! 
Noi, domnule, nu folosim niciodată giratoriile, nu sun- 
tem soiul ăsta de oameni! Trotuarele, poate, dar girato- 
гше, niciodată! $1 pe urmă, dacă e așa de bine să plătești 
impozite, poftiţi, delectaţi-vă! N-aveţi decât să le plătiți 
pe-ale noastre! 

În timp ce Tata încerca să-şi reaprindă pipa, obser- 
vând-o cu un aer perplex, ea înşfăcă umbrela de lângă 
ușă, o deschise şi se servi de ea ca să alunge impozitele 
din apartament. Mergând de-a-ndărătelea pe palier, 
domnul impozitelor strigă: 

— $1 pe-asta o s-o plătiţi scump, pe toate o să le раці! 
Viaţa voastră o să ajungă un iad! 

Atunci mama mea, slujindu-se de umbrelă ca de un 
scut, îl trimise de-a berbeleacul pe scări pe scutierul 
fiscalităţii, care se agăța de balustradă, mormăind vi- 
tejește. Cădea, iar se agăța, derapa, se redresa. Mama 
îi puse la grea încercare simţul datoriei. O scurtă clipă 


chiar i-am putut întrezări lunga carieră defilând în 
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privirea-i roșie $1 obstinată. În momentul în care Tata 
Ў р A е . 

reuși s-o oprească luând-o în braţe, ea trimisese deja 
Е ОРГ : "е е — 
impozitul câteva paliere mai jos. Și, după două rape- 
luri amenințătoare prin interfon, domnul impozitelor 
și fiscalității plecă să caute banii pentru giratoriile lui 

, la alti И є A йн. 
aiurea, la alți oameni. După ce am râs mult toți trei, 
Tata întrebă: 

— Bine, Hortense, dar ce ţi-a venit? Ce te-a apucat? 
Acum о să avem necazuri mari... 

- Dar necazurile le avem deja, bietul meu Georges! 
Da, pentru că sunteţi sărac acum, Georges. Toţi suntem 
săraci! E de-o trivialitate, de o banalitate, de o tristeţe... 
Va trebui să vindem apartamentul, și dumneavoastră vă 
я : З ; 
întrebaţi ce m-a apucat pe mine? Dar, Georges, ei ne-au 
apucat tot. Ne vor apuca tot! Tot, nu mai avem niciun 
sfanț... răspunsese ea. 

Apoi privi febril în jur ca să se asigure că apartamen- 
tul era încă real. 

- Nu, Hortense, n-am pierdut tot, o să găsim o 
soluție. Pe viitor, însă, va trebui să deschidem cores- 
pondența, asta oricum poate fi util! declară tatăl meu, 
cu ochii în direcția grămezii de hârtie, având, în glas, 
o părere de regrete administrative. 

- Nu Hortense! Nu astăzi! Mi s-a furat până şi pre- 
numele adevărat, nici măcar prenume nu mai am... 


suspină ea, lăsându-se pe muntele de corespondenţă. 
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- Vânzarea apartamentului о să acopere cu mult da- 
toria, ne rămâne castelul din Spania, nu e chiar ocnă, 
totuși. Și apoi, aş putea să mă apuc din nou la muncă... 

— Nici pomeneală, cât trăiesc eu niciodată n-o să vă 
арисаџ din nou de muncă! Mă аии? Niciodată! stri- 
gase ea cu isterie în timp ce răscolea prin scrisori cum 
face un bebeluş nemulțumit și cuprins de disperare cu 
apa din cadă. Nu pot să-mi petrec zilele aşteptându-vă, 
nu pot trăi fără dumneavoastră! Locul dumneavoastră 
e alături de noi doi... Nici măcar o secundă, darămite o 
zi! De altfel, mă întreb cum pot ceilalți să trăiască fără 
dumneavoastră, şuşotise ea cu vocea spartă în hohote 
de plâns, trecând de la furie sonoră 1а tristețe surdă în 


numai câteva silabe. 


Seara, în camera mea, contemplând cele două paturi 
de care aveam să mă despart, mă întrebasem de ce se- 
natorul nu mă pusese în gardă ў împotriva oamenilor 
de la impozite. $1 dacă ăsta era vegetarian și biciclist? 
Nici măcar nu îndrăznisem să mă gândesc 1а așa ceva. 
Poate că scăpasem de ceva mult mai rău, constatasem 

e, zi cb > A si A 
eu cu un frison de groază, înainte de a înfige câteva 


săgeți în Claude François, cu precizie, dar fără veselie. 
Graţie comisiilor de mediere şi folosindu-l pe Gunoi 


Ја intermediere, câştigasem ceva timp. Vânzarea aparta- 


mentului și mutarea nu se făcuseră imediat. După şocul 
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ei fiscal, mama mea îşi reluase comportamentul de di- 
nainte. Mă rog, aproape. Uneori, în timpul dineurilor, 
o apucau nesfârşite râsete nebune şi sfârșea ghemuită sub 
A Li Li Li Li 
masă, aplaudând pe parchet. In funcţie de invitaţi sau de 
subiectele abordate, masa își unea râsetele cu ale ei sau 
. . A A Л: 
nu spunea nimic, nu râdea, nu înţelegea. Atunci Tata 
еч ы k моч РР 
o ridica susurându-i cuvinte liniștitoare, ştergându-i tan- 
dru de pe față dârele de fard. O ducea în camera lor și 
rămânea acolo cât trebuia. Uneori dura atât de mult, 
A A = - .. Е 5 5 
încât invitaţii plecau, ca să nu deranjeze. Avea nişte 
N A | А. 

газете ciudate – nebune și nefericite. 

Problema cu noua stare a Mamei era că, aşa cum zicea 
Tata, nu ştiam niciodată pe ce picior să dansăm. Puteam 
să-l credem pe cuvânt, căci era cuvântul unui expert în 
domeniu. Săptămâni întregi, nu era apucată de niciun râs 
nebun şi trist, de nicio furie, destul de mult timp ca să-i 

Ол cat a а. > A + . 
uităm rătăcirile, relele maniere. În perioadele acestea ni 
se părea mai adorabilă ca niciodată, chiar mai formidabilă 

A si -As > „ - 
ca înainte, ceea се nu era ușor, dar ei îi ieșea admirabil. 

Problema cu noua ei stare era că nu avea o agendă, 
n-avea ога fixă, nu lua rendez-vous, debarca așa, ca o 
bădărancă. Aștepta răbdătoare să uităm, să ne reluăm 
viață de dinainte, şi se înfățișa fără să ciocănească, fără 

E „ - A „ - ы PeR A 
să sune, dimineaţa, seara, în timpul cinei, după duș, în 

.. - . . A Li - . 
mijlocul unei plimbări. În aceste cazuri noi nu știam 
niciodată ce și cum să facem, și totuși, la un moment 


dat, ar fi trebuit să ne obișnuim. După accidente există 
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manuale care explică primele îngrijiri, cele care salvează, 
dar aici, aici nu exista nimic. Nu te obișnuieşti nici- 
odată cu lucruri dintr-astea. Și-atunci, de fiecare dată, 
cu Tata, ne uitam unul la altul de parcă era prima 
х 1 2 ^ E Э 3 

dată. În primele secunde în orice caz, apoi ne amın- 

; м0 4 Р 
team şi пе uitam în jur са să vedem de unde putea să 
vină noua recidivă. Nu venea de nicăieri şi tocmai asta 


era problema. 


La rândul nostru, am avut şi noi рога noastră de 
râsete nebune și triste. La un dineu în timpul căruia un 
invitat nu mai contenea zicând „pun pariu pe izmenele 
mele“ de fiecare dată când afirma ceva, am văzut-o pe 
Mama sculându-se, ridicându-și fusta, dându-și jos chi- 
loţii, scoțându-i și aruncându-i în faţă pariorului, drept 
în nas. Chiloţii zburaseră, traversaseră masa în liniște și 
aterizaseră pe nasul lui. Venise așa, în timpul cinei. 
După o scurtă tăcere, o doamnă strigase: 

— Dar îşi pierde minţile! 

La care mama mea îi răspunse, după ce îşi golise 
paharul dintr-o înghițitură: 

- Nu, doamnă, nu-mi pierd minţile, în cel mai rău 
caz îmi pierd chiloţii! 

Gunoiul ne-a salvat de la dezastru. Începând să 
râdă foarte tare, toată masa se luă după el, iar începu- 
tul de dramă se transformă într-o anecdotă cu сои 


zburători. Fără râsul Gunoiului, n-ar fi râs nimeni, 
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asta-i sigur. Ca şi ceilalți, Tata râsese cu lacrimi, dar 
ascunzându-și fața. 

Altă dată, într-o dimineaţă, la ora când eu îmi luam 
micul dejun, în timp ce părinţii mei nu se culcaseră, în 
timp ce unii dansatori parazitau încă în salon, produ- 
când sunete caraghioase, în timp ce Gunoiul dormea pe 
masa din bucătărie, cu nasul în trabucul lui și cu trabu- 
cul mototolit într-o scrumieră, în timp ce Domnișoara 
Superfluă făcea turul dormitoarelor ca să-i trezească pe 
evadaţii de la serată, am văzut-o ре mama mea ieşind 
goală din baie, cocoţată pe niște pantofi cu toc. Doar 
fumul ţigaretei îi îmbrăca inegal chipul cu intermitențe. 
Căutându-şi cheile pe mobila din antreu, îl anunţă 
foarte firesc pe tata că se duce să cumpere stridii şi mus- 
cadet! proaspăt pentru invitați. 

— Dar acoperă-te, Elsa, o să răceşti, îi spusese el, zâm- 
bind îngrijorat. 

- Aveţi perfectă dreptate, Georges, ce m-aș face 
fără dumneavoastră? răspunse ea şi înșfăcă o șapcă de pe 
cuier. Firește. 

Apoi dispăru, cu o clipă înainte de bubuitura ușii 
rrântite de vânt. Cu tatăl meu, o observasem din balcon 
mergând cu pasul imperial, cu bărbia cuceritoare, igno- 


rând privirile, îmblânzind trotuarele, aruncându-și cu 


1 Vin alb franțuzesc (DOC), originar din Burgundia, dar produs 
aproape exclusiv în regiunea Loire-Atlantique, dintr-un soi rar de 
struguri. 
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un bobârnac ţigara, frecându-și pantofii de ștergător їпа- 
inte de a intra la pescărie. Tot timpul cât a stat în pră- 
vălie, tatăl meu i-a răspuns cu întârziere, în şoaptă, cu 
ochii уоајаџ: 

– Ştiu că mă iubești, dar ce să mă fac eu cu această 
dragoste nebună? Ce-o să mă fac eu cu această dragoste 
nebună? 

Apoi, când Mama ieși din prăvălie surâzând spre noi, 
ca şi cum îl auzise, cu un platou de stridii într-o mână 
şi două sticle lipite de sâni în cealaltă, el suspină: 

— Ce minune... Nu mă pot lipsi de ea... Cu siguranță 


nu... Nebunia asta îmi aparține și mie. 


Câteodată ea se lansa în întreprinderi nebunești cu 
un entuziasm surprinzător. Apoi entuziasmul dispărea, 
la fel şi întreprinderile, doar surprizele rămâneau. Când 
începu să-şi scrie romanul, comandă cutii întregi de cre- 
ioane, de hârtie, o enciclopedie, un birou mare, o lampă. 
Rând pe rând, îşi instală biroul în faţa fiecărei ferestre, 
pentru inspiraţie, apoi în faţa unui perete, pentru con- 
centrare. Dar, o dată așezată, neavând nici concentrare, 
nici inspiraţie, începea să se înfurie, arunca hârtia în 
sus, rupea creioanele, bătea cu palmele în birou şi stin- 
gea lumina. Romanul ei luase sfârșit înainte ca măcar 
un început de frază să fie grifonat pe tona de hârtie. 
Mai târziu se apucă să zugrăvească apartamentul ca 


să-i sporească valoarea pentru viitorii cumpărători. 
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Comandă bidoane de vopsea cu nemiluita. Pensule, 
trafalete, produse toxice, o scară metalică, o scară de 
lemn, scotch și suluri întregi de plastic, са să protejeze 
parchetul, mobilele, podelele. Apoi, după ce acoperise 
tot apartamentul cu plastic și încercase toate culorile, 
к е { Р һө 
în ти$е mici, pe сор pereţii, abandonă zicând că tot nu 
servea la nimic, că oricum totul era pierdut, că, zugrăvit 
sau nu, tot va fi vândut. Timp de săptămâni întregi apar- 
tamenul nostru semănă cu un imens congelator plin 
de produse în vid și reci. Tata încerca de fiecare dară 
să o aducă la rațiune, dar ea făcea totul cu atâta naturaleţe, 
îl privea fără să vadă unde era problema, încât el renunța 
pă sa Е } A Е 
și işi observa neputincios soția topindu-se în aer odată 
: Æ у жы 
cu proiectele ei inconsecvente. Problema e că își pierdea 
/ А аЙ ne i 
complet capul!. Desigur, partea vizibilă îi rămânea pe 
umeri, dar restul nu se știa unde se duce. Vocea tatălui 
meu nu mai era un calmant suficient. 

Viaţa noastră pieri ca fumul într-o după-amiază 
banală și comună. Un fum antracit și chimic. Cum 
tatăl meu și cu mine plecaserăm să facem nişte cumpă- 
rături fără importanţă, vin, produse de subzistență, 
pâine, simple cumpărături curente, el ţinu neapărat să 


treacă pe la florăria preferată a Mamei. 


a ео 

' Та franceză, perdre sa tête (în traducere literală: „a-şi pierde capul“) 
are sensul (altfel decât în limba română) de „a-și pierde minţile“. 
Această traducere literală a fost impusă de fraza următoare. 
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- Madeleine adoră compoziţiile lor, nu e foarte 
aproape, dar fericirea ei merită ocolul! 

Iar ocolul fu lung, ambuteiaje, clientelă numeroasă și 
mofturoasă, căutarea noastră meticuloasă, compoziţie 
armonioasă, iar ambuteiaje, garare în parcare $, pe strada 
noastră, un nor. Pe fereastra salonului nostru, la etajul 

i и. но Б 
patru, ieşea о trâmbă de fum gri şi gros, escortată de 
flăcări virulente, care încercau să înece doi pompieri că- 

Li Li А - Li 
{аган pe scara lor gigantică. Înainte de а ne apropia de 
camion și de urletul sirenelor, a trebuit să străbatem 
mulțimea compactă de curioși, sâcâită că era deranjată 
astfel, prin răcnete și lovituri de cot, din activitatea ei: 

- Uşor! Nu mai îmbrânci, puştiule, oricum e prea 

А a Bo ИШЕТТЕ, A 
târziu, nu mai e nimic de văzut! mă sfătui sec un bătrân 

ы A A ы A A 
care mă blocase cu braţul, ре când încercam să-l împing 
ca să înaintez. 

Mă lăsă în cele din urmă să trec, zbierând ca să mă 
facă să-i eliberez degetul mare dintre dinţi. 

- O, flori! Sunteţi încântători! exclamă Mama, În- 
tinsă pe o brancardă şi acoperită cu o cuvertură de 
hârtie aurie. 

Chipul ei, mâzgălit cu negru, cu gri, cu prafuri albe, 
nu avea un aer neliniștit. 

- Totul e în ordine, iubiții mei, am ars toate aminti- 

8 g an 
rile noastre, pe astea n-or să poată pune mâna! Oho, se 


făcuse cald tare înăuntru, dar gata, s-a terminat! declară 
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ea efectuând o coregrafie confuză cu mâinile, mulţumită 
de ea însăși. 

De umerii ei descoperiţi erau lipite bule de plastic ars. 

- Acum s-a terminat, acum s-a terminat, îi repeta 
încet tatăl meu, care chiar nu ştia ce să facă altceva decât 
să-i curețe fruntea şi s-o interogheze din priviri, fără să-i 
pună întrebări, fără să-i dea niciun prenume. 

Nici eu nu ştiam ce să spun și-atunci nu-i spuneam 
nimic, mulțumindu-mă să-i ciugulesc uşurel mâinile ca 


de cărbune cu o tăcută afecţiune. 


Șeful pompierilor ne explicase că ea strânsese în sa- 
lon muntele de corespondenţă şi toate fotografiile din 
casă; că dăduse foc la toate astea $1 că, dat fiind plasticul 
din podea până-n tavan, salonul nostru se transformase 
imediat într-un cazan enorm; că pe ea o găsiseră stând 
calmă, într-un colț al antreului, ţinând în braţe un pick-up 
şi o pasăre mare, complet înnebunită; că fusese arsă de 
torţele de hârtie cremată, dar că nu era grav; că doar sa- 
lonul fusese atins, că restul apartamentului fusese cruțat. 
Pe scurt, pompierul-şef ne-a explicat că totul merge 


aproape bine. Chiar dacă asta rămânea de dovedit. 


Dovezile că totul mergea aproape bine nimeni n-a 
putut să ni le dea. Nici măcar poliţiştii, care au interogat-o 
îndelung pe Mama, smulgându-și părul în faţa aplombului 


dezarmant $1 a remarcilor ei surprinzătoare: 
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- N-am făcut decât să distrug ceea ce voiam să păs- 
trez pentru mine! Fără acele huse stupide de plastic, nu 
s-ar fi întâmplat nimic din toate astea! 

– Nu, n-am nimic cu vecinii, dacă aș fi vrut să le dau 
foc, aș fi aprins apartamentul lor, nu pe al meu! 

- Da, mă simt perfect, mulțumesc, mai ţine mult 
circul ăsta? Сата tevatură pentru nişte hârtii arse! 

Privind-o cum zâmbea şi răspundea calm, Тага mă 
apucă de mână, ca să-l susţin. Privirea îi era stinsă. Vrând 
să stingă tot, să stropească tot, trecerea pompierilor 
înăbuşise şi focul ochilor lui. Semăna tot mai mult си 
cavaleristul prusac din tabloul din antreu, chipul îi era 
tânăr, dar ușor crăpat, costumul îi era şic, dar ieșit din 
modă, îl puteai privi, dar nu-i puteai cere nimic, părea 
că vine dintr-o altă epocă, epoca lui era terminată, 


tocmai ce se încheiase. 


Nici clinica nu ne dădu vreo dovadă că totul mergea 
aproape bine. Doar Mama considera că totul merge de 
minune. 

– De ce să mergem după-masă în clădirea asta depri- 
mantă, când am putea să dansăm? Salonul e condamnat, 
dar am putea face loc în sufragerie! Să-l punem pe 
Bojangles! Discul nu s-a stricat! E aşa frumos afară, 
n-aveţi altă plimbare să-mi propuneţi? 

- Chiar nu sunteţi amuzanţi! bombănise ea înainte 


de a accepta să ne însoțească. 
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La sosirea noastră, în fața figurii îngrijorate a medi- 
cului, i-o trântise: 

– Ei bine, sărmane domn, nu știu care dintre noi doi 
е mai bine, dar, dacă aveți o după-amiază de pierdut, 
eu v-aş sfătui foarte serios să mergeţi să vă vadă cineva! 
O să-mi spuneţi că, dacă frecventezi toată ziua bolnavi 
mintal, sfârșești prin a-i copia! Nici tunica dumnea- 
voastră nu arată prea grozav! 

Remarca îl făcu să zâmbească pe tatăl meu, dar absolut 
deloc pe medic, care ceru, privind-o pe Mama cu capul 
în curmeziș, să rămână singur cu ea. Întrevederea dură 
trei ore, în timpul cărora pipa tatălui meu nu încetă să 
fumuiască, iar noi să mărșăluim prin faţa uriaşei clădiri 
deprimante. Îmi spunea: 

— О să vezi, coșmarul ăsta o să se termine, totul o să 
se aranjeze, minţile o să-i revină și noi o să revenim la 
viaţa noastră! Are în continuare atâta umor, cineva atât 
de amuzant nu poate fi complet pierdut! 

Tot auzindu-l repetând asta, ajunsesem să cred şi eu 
la fel, așa că atunci când medicul dori să-i vorbească în 
particular mă părăsi făcându-mi cu ochiul. Un semn 


care însemna că în curând se termina coşmarul. 
A priori medicul nu era de această părere $, când 


tatăl meu ieși din biroul lui, privindu-i fața, am ştiut pe 


loc că semnul din ochi fusese o minciună involuntară. 
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- Mama ta o să stea sub observaţie un timp, e mai 
simplu așa. În felul ăsta, când va ieşi, va fi complet vin- 
decată. Câteva zile încă şi totul se va termina, asta ne lasă 
timp să reparăm stricăciunile din salon pentru întoarce- 
rea ei. O să alegi tu culoarea zugrăveli, o să vezi, О să 
ne distrăm foarte bine! zise el, chiar dacă ochii lui trişti 
şi blânzi afirmau exact contrariul. 

Ca să fie drăguţ cu mine, tatăl meu era şi el capabil 


să emită minciuni pe dos. 


Medicii ne explicaseră că trebuia s-o protejăm de ea 
însăși pentru a-i proteja pe ceilalți. Tata îmi spusese că 
numai medicii de cap puteau emite asemenea fraze. 
Mama era instalată la etajul doi al clinicii, etajul celor 
duși de-acasă, al demenajaților. Pentru majoritatea, de- 
menajarea era în curs, minţile lor plecau încetul cu înce- 
tul, aşa că ei așteptau calm terminarea mutării, mâncând 
medicamente. Pe coridor erau mulți oameni care păreau 
plini şi normali pe dinafară, dar care, de fapt, erau goi 
pe dinăuntru. Etajul doi era o uriașă sală de așteptare 
pentru accesul Ја etajul trei, etajul celor decapitați min- 
та]. La acest etaj, pacienţii erau mult mai haioși. Pentru 
ei mutatul se terminase, medicamentele luaseră tot, nu 
le mai rămăseseră decât nebunie și vânt. Când Tata 


voia să rămână singur cu Mama, ca să danseze slow-ul 
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sentimentelor sau să facă lucruri care nu-i priveau ре 
copii, îmi plăcea mult să merg să mă plimb la etajul 


de deasupra. 


Deasupra era Sven, prietenul meu olandez, care vor- 
bea zeci de limbi în una şi aceeași propoziţie. Sven avea 
un сар grozav, avea un dinte ciudat chiar în față, care îl 
făcea să împroaște enorm cu scuipaţi, amenințând 
totodată să cadă în orice clipă. Sven fusese inginer în 
viaţa lui de dinainte, de aceea nota tone de statistici 
în caietul lui de școlar. Era pasionat de o mulțime de 
lucruri importante. De exemplu, de ani întregi marca 
rezultatele 1а polo, puteai să-l întrebi orice, scotocea în 
caietul lui și găsea în chip miraculos scorurile grifonate 
pe un colț de hârtie, era uimitor. Se interesa, de aseme- 
nea, de viața papilor și şi-acolo ега Ја fel, își dădea naţi- 
onalitatea, datele de naștere, durata domniei... Sven era 
o adevărată comoară de știință. Medicamentele uitaseră 
să golească o cameră plină-ochi din capul lui. Dar ceea 
ce Sven iubea mai presus de orice era cântecul francez. 
Se plimba întotdeauna cu walkman-ul agăţat de centură 
şi cu căştile în jurul gâtului, era un adevărat juke-box 
ambulant. Când cânta, mă îndepărtam un pic, fiindcă 
mereu mi-era frică să nu-i cedeze dintele şi să nu mă 
împroaște cu el drept în față. Cânta bine şi foarte tare, 
o făcea din toată inima şi saliva de fericire. O dată a cân- 


tat chiar şi din Claude Frangois, o chestie cu un ciocan, 
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şi atunci am priceput de ce îl transformase Tata în joc 
de săgeți, chiar nu era uman să сапці lucruri de-astea. 
Dacă aș fi avut un ciocan, eu aș fi spart walkman-ul lui 
Sven, ca să înceteze șansoneta aia urâtă. Doar că îmi 
plăceau mult cântecele lui Sven şi nu mă plictiseam nici- 
odată să-l aud cântând, mai ales atunci când întindea 
braţele ca să facă în același timp pe avionul, chiar își 
venea să decolezi împreună cu el. Sven era mai vesel el 


singur decât toți medicii şi toate infirmierele la un loc. 


Mai era și Bulă de Aer. Eu o numisem așa pentru că, 
de fiecare dată când o întrebam cum o cheamă, nu răs- 
pundea. Deci trebuia neapărat să-i găsesc un prenume, 
toată lumea are dreptul la un prenume sau măcar la o 
poreclă, era mai bine pentru prezentări, horărâsem eu 
pentru ea. Deci cu Bulă de Aer era simplu, cașetele mu- 
taseră totul, nu mai lăsaseră nici măcar o singură cutie. 
Era decapitată mintal cu normă întreagă. Avea mereu 
în mâini hârtie-plastic de ambalaj cu bule și își petrecea 
zilele strivind aceste bule, cu ochii în tavan şi ciugulind 
pilule. Îşi lua medicamentele prin braţ, fiindcă nu mai 
avea destulă poftă de mâncare. Brațul ei putea să le în- 
ghită cu иги] fără să se îngrașe nici cu un gram, era о 
doamnă foarte nostimă. O infirmieră îmi spusese că, 
înainte de demenajare, Bulă de Aer făcuse lucruri rele 
în viaţă şi că acele cașete îi împiedicau pe demonii ei să 


„ ы . A - . .. 
se întoarcă și să-i ocupe creierul. Își strivea bulele fiindcă 
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avea capul plin cu aer, așa că era mereu în elementul ei. 
Când mă săturam de cântecele lui Sven, mergeam să 
mă uit în tavan cu Bulă de Aer, ascultând poc-pocul 
hârtiei-plastic, era foarte odihnitor. Uneori, Bulă de Aer 
dădea drumul la aer prin toate părțile și atunci chiar că 
trebuia să-ţi faci vânt imediat de lângă ea, fiindcă pentru 


asta nu existau medicamente. 


Deseori, la Bulă de Aer venea în vizită Iaurt, un tip 
ciudat, care se credea președinte. Nu eu îl poreclisem 
aşa, ci personalul clinicii, căci se revărsa din toate păr- 
Ше, era moale de tot, ca o brânză fermentată, chiar aveai 
impresia că imediat o să înceapă să curgă. Creierul lui 
se mutase, dar medicamentele aduseseră în loc altul, 
nou-nouţ. Iaurt avea niște пері caraghioși pe faţă şi tot- 
deauna firimituri de biscuit la gură, era chiar respingă- 
tor. Са să-și ascundă marea urâțenie, își lustruia și-și 
umfla spre spate tuleiele vopsite, poate se gândea că e 
ѕіс să ai o aripă de corb lipită pe cap. Venea regulat s-o 
vadă pe Bulă de Aer, iar în clinică toată lumea zicea că 
are sentimente pentru ea. Stătea ore întregi privind-o 
cum își dădea aere din toate bulele şi vorbindu-i despre 
meseria lui de președinte. Începea toate propozițiile 
cu eu, eu, eu, eu, cu timpul devenea chiar extenuant. Pe 
culoare, strângea toate mâinile cu un aer serios comic, 
ca să câștige voturi. Vinerea seara punea la cale adunări 


pentru a vorbi despre profesiunea lui şi apoi organiza 


40 OLIVIER BOURDEAUT 


alegeri cu o cutie de carton, ceea ce provoca multă anima- 
пе, chiar dacă era ales de fiecare dată, fiindcă era întot- 
deauna singurul candidat. Sven număra buletinele și 
nota tot în caietul lui, apoi cânta rezultatele înainte ca 
Iaurt să se suie pe un scaun ca să-și țină discursul cu 
mutra lui de învingător. Tata zicea că are carismă cât 
un taburet de bucătărie, dar până la urmă toată lumea 
îl plăcea foarte mult. Ca preşedinte, era ridicol, dar ca 


pacient, nu era rău. 


La început, Mama se plictisea țeapăn la etajul doi, 
zicea că, chit că eşti асап, e mai bine să fii chitit pe 
. fa . - . >. 
etajul de deasupra. П găsea deprimanţi pe vecinii de pa- 
lier și deplângea faptul că nici măcar medicamentele nu-i 
făceau mai haioşi. Starea ei era variabilă, ne putea primi 
cu un comportament fermecător ca să devină brusc iste- 
вч, 2 A Ы „ . 
rică în clipa când plecam. Uneori era invers şi era com- 
plicat să rămâi, trebuia să aștepți răbdător să se calmeze, 
asta putea să dureze foarte mult timp. Timp în care Tata 
к л A A. x Е 
păstra mereu același zâmbet ре саге eu îl găseam solid și 
liniştitor, dar pe care, în momentele ei rele, mama mea îl 
găsea supărător, era chiar foarte complicat să trăieşti 


chestii de-astea. 
Din fericire, își păstrase simţul umorului și adeseori 


ni-i imita pe vecinii ei, strâmbându-se, vorbind în ra- 


зл л> R аа А P 
lanti și târşåindu-şi picioarele. Într-o după-amiază, 
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când sosisem, о găsisem în mare conversaţie cu un che- 
lios scund, care-și frământa mâinile privindu-şi picioa- 
rele. Era uimitor, avea fața complet șifonată și craniul 
complet neted. 

- Ай picat la {апс, Georges! VH prezint pe amantul 
meu, nu s-ar zice, dar e un amant înflăcărat când vrea! 
strigase ea mângâind craniul interlocutorului ei, care 
începu să râdă foarte tare, dând din cap. 

La care Tata răspunse, apropiindu-se ca să-i strângă 
mâna: 

- Mulţumesc, dragă prietene, îți propun un târg; 
dumneata te ocupi de ea când plânge, iar eu, când zâm- 
beşte! Eşti net în câștig, fiindcă petrece mult mai mult 
timp plângând decât zâmbind! 

Mama izbucni în râs, Tata şi cu mine, la fel, iar 
cheliosul după noi, râzând încă şi mai tare. 

- Hai, șterge-o, nebunaticule, și vino peste o oră, nu 
se ştie niciodată, poate mă apucă pofta de plâns! aruncă 
ea în direcția cheliosului, care părăsea camera ţinându-se 
de coaste. 

Altă dată, ne primi cu capul căzut, cu braţele atâr- 
nând de-o parte și de alta a scaunului şi cu balele 
curgându-i enorm. Tata căzu în genunchi la picioarele 
ei, urlând ca să cheme o infirmieră, dar în clipa urmă- 
toare ea se îndreptă, izbucnind într-un râs copilăresc. 
De astă dată, farsa n-a făcut-o să râdă decât pe ea. Tata 


se albise la față chiar ca varul, eu începusem să plâng 
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ca un bebeluș, nu mi se păruse deloc hazliu. Îmi fusese 
atât de frică, încât mă înfuriasem. Îi spusesem că nu se 
făcea să faci glume de-astea cu copiii. Atunci ea, ca să 
se scuze, începuse să mă ciugulească, iar Tata îmi zisese 


că am o furie sănătoasă şi inteligentă. 


Cu timpul, Mama deveni şefa etajului doi. Guverna 
totul cu bună-dispoziţie, dând ordine, împărțind onoru- 
rile, ascultând doleanţele și micile necazuri, dând sfaturi 
în fiece clipă. Așa de bine, încât, într-o zi, Tata îi aduse 
o coroană de carton din prăjitura regilor!, dar ea îl refuză 
şi strigă râzând: 

- Sunt regina nebunilor, aduceţi-mi mai degrabă o 
sită sau О pâlnie, fiecăruia al său regat, după câtă putere 
i s-a dat! 

Toată curtea defila prin camera ei, era un ritual. 
Bărbaţi îndrăgostiți treceau să-i aducă desene, ciocolate, 
poeme, buchete de flori din parc, uneori cu tot cu rădă- 
cină, sau doar ca s-o privească vorbind. Camera ei se trans- 


A A R fa ОМИ ȘI 
formase în muzeu în miniatură şi în uriașă harababură, 


1 La Galette (sau Le Gâteau) des Rois este o prăjitură rotundă de 
tip brioşă, ornată cu fructe confiate sau alte adaosuri culinare, саге 
se prepară, în tradiţia romano-catolică (dar $1 în unele țări ortodoxe 
sau protestante) cu ocazia sărbătorii Epifaniei (Închinarea Magilor), 
pe 6 ianuarie. În ea se ascunde o mică figurină din ceramică, porțelan, 
plastic etc., iar cel care o găseşte în bucata sa de prăjitură este pro- 
clamat regele sau regina zilei şi e încoronat cu o diademă de carton 


auriu, special pregătită. 
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găseai acolo de toate. Unii se puneau la costum ca s-o 
oa мите н 
viziteze, ега înduioșător, zicea Тага, care nu ега deloc 
gelos pe nebuni. Când ne întorceam în cameră, el bătea 
din palme și toți amorezii о ştergeau, unii lăsând capul 
һр ШОР > ү 
în jos, alţii cerându-și scuze. 
- Pe mai târziu, scumpii mei! zicea Mama, care-și 
mișca mâna ca pentru un rămas-bun în gară. 
$1 erau și femei, ele erau mai puţin numeroase, în 
general veneau ca să ia ceaiul și s-o asculte pe Mama 
povestindu-și viața de dinainte. Exclamau mereu sco- 
тапа ohhh-uri și ahhh-uri, pentru că viața Mamei me- 
rita asta din plin. Chiar şi infirmierele o răsfățau; spre 
deosebire de ceilalți, ea putea să-și aleagă meniul, să 
paiia йс іе, я 
stingă lumina când voia şi chiar să fumeze în cameră, 
dar numai cu ușa închisă. Din cauza acestor lucruri, noi 
ne gândeam că ea e mai bine şi uitam că, în același mo- 


ment, probabil că avea loc o altă demenajare. 


Nu doar capul Mamei demenaja, ci şi apartamentul 
nostru trebuia să urmeze acelaşi tratament. Această 
din urmă mutare era aproape la fel de deprimantă. 
Trebuia să punem în cutii secole de amintiri, să le 
triem și câteodată să le aruncăm la gunoi. Tata găsise 
un alt apartament cu chirie pe aceeaşi stradă, dar mult 
mai mic, dintr-odată a trebuit să umplem enorm de 
multe pubele. Gunoiul venise să ne ajute, dar, în ciuda 


a ceea ce putea să dea de înțeles porecla lui, nu ега 
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dotat pentru asta, uneori chiar scotea obiecte din saci 
şi ne dăscălea: 

- Nu trebuie să aruncați asta, încă mai poate fi de folos! 

Aşa că strica toată treaba pe care noi ne chinuiserăm 
mult s-o facem, era greu, fiindcă trebuia să le punem a 
doua oară în saci şi să le spunem a doua oară la revedere. 
Nu puteam păstra tot, nu era destul loc în celălalt apar- 
tament, era chestie de matematică, zicea Tata, care se 
pricepea la asta. Chiar şi eu înţelesesem de mult că nu 
puteam băga toată apa dintr-o cadă într-o sticlă de plastic. 
Era chestie de matematică, dar senatorului chestia asta 


nu i se părea şutată la colțul de bun-simţ. 


De la internarea Mamei, Tata se arătase foarte curajos, 
zâmbea mereu, petrecea mult timp jucându-se $1 vor- 
bind cu mine, continua să-mi dea lecţii de istorie, de 
artă, mă învăţa spaniola cu un vechi magnetofon și niște 

Dasa - ао 
casete саге torceau са о pisică, rotindu-se. Imi spunea 
„senior“ şi eu îi spuneam „gringo“, încercam să facem 
coride cu Domnișoara, dar asta nu funcționa niciodată, 
Al cui 
prosopul roșu era precum cronometrul, i se fâlfâia 
A = = = A» A 
suprem de el. Incepea prin a-l privi, își lăsa capul în 
+ A е A 2 A A 
jos, rulându-și gâtul, apoi o lua alergând în sens opus. 
Domnișoara era un prost taur, dar nu puteai să te su- 
peri, nu fusese crescută pentru asta. Cum conveniserăm, 
după lucrările din salon, rezugrăviserăm cu Tata toți 


pereţii și, cum apartamentul tocmai fusese vândut, 
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el îmi spusese că pot alege orice culoare, că пи mai pu- 
team noi de asta pentru că tot n-o să mai locuim în el. 
Atunci alesesem caca de gâscă, Domnișoara Superfluă 
mă ajutase să fac alegerea. Râsesem mult gândindu-ne 
ce mutră aveau să facă noii proprietari descoperind un 


salon întunecat și deprimant. 


Mă ducea deseori la cinema; așa, pe întuneric, putea 
să plângă fără să-l văd. Eu vedeam prea bine ce ochi 
roșii avea Іа sfârșitul filmului, dar făceam ре niznaiul. 
Dar, cu mutarea, a clacat de două ori, începând să plângă 
în plină zi. E cu totul altceva să plângi în plină zi, e alt 
nivel de tristeţe. Prima dată a fost din cauza unei foto- 
grafii, singura pe care Mama uitase s-o ardă. Nu era 
deosebit de reușită, nici prea frumoasă, Gunoiul ne 
prinsese pe toți trei cu Domnișoara pe terasă, în Spania. 
Se vedea Мата, cocoțată pe o balustradă, gata să izbuc- 
nească în hohote de râs, cu părul căzut în ochi, în timp 
ce Tata întindea degetul spre fotograf, fără îndoială ca 
să-i spună să nu facă asta, iar eu închideam ochii, scăr- 
pinându-mă pe obraz alături de Domnișoara Superfluă, 
care se întorcea cu spatele, fiindcă de fotografii îi era 
până peste cap. Totul era neclar, chiar $ peisajul din 
spate, care abia se vedea. Era o fotografie banală, dar era 
ultima, singura care nu se făcuse fum. De-asta Tata înce- 
puse să plângă în plină zi, fiindcă nu ne mai rămânea decât 


o poză ratată din zilele bune. A doua oară când a plâns 
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a fost în ascensor, după ce le înmânase cheile noilor 
proprietari. La nivelul etajului patru, amândoi râdeam 
cu lacrimi fiindcă fusese chiar hazos să le vezi mutra 
nou-sosiţilor când ne surprinseseră jucând dame pe par- 
doseala din antreu, pe jos, cu o pasăre mare care alerga 
în toate sensurile, scoțând pipete demente. Dar apo- 
teoza fusese când пе mulțumiseră, cu o grimasă, pentru 
căcăstoarea deprimantă din salon. Dar la etajul doi 
râsetele Іш Tata erau mai puțin voioase, iar la parter 
deveniseră nişte lungi sughițuri nefericite. Rămăsese 
mult timp în cabină în timp ce eu îl aşteptam pe palier, 


în faţa ușii închise. 


Noul apartament era încântător, dar mult mai puţin 
amuzant decât cel de dinainte. Nu erau decât două 
camere, culoarul era minuscul și eram obligaţi să ne 
sprijinim de pereți când treceam unul pe lângă altul. 
Era atât de scurt, încât, chiar înainte să ne luăm elan, ne 

A + - 

pomeneam cu nasul în ușa antreului. Din bufetul vege- 
tal nu mai rămăsese decât iedera, mobila era prea mare 
pentru salon. Aşa că iedera era pe podea, iar mobila, la 

кеч» Per 7 " 
gunoi și aşa îşi pierduseră amândouă farmecul. Ca să 
încapă în salon marea canapea albastră capitonată, cele 
două fotolii-broască, masa-nisiparniță și cufărul capita- 
list, trebuise să le sucim în toate felurile, o partidă de 
puzzle care a durat două zile întregi, înainte să ne dăm 


seama că nu putea intra totul așa cum trebuie şi să 
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trimitem cufărul capitalist să mucegăiască în pivniţă. 
În sufragerie, masa cea mare nu mai încăpea nici ea, așa 
că o înlocuiserăm cu una mai mică şi care nu putea 
primi niciun invitat. Era locul care o aștepta pe Mama, 
locul lui 'Tata, locul meu și cel al Gunoiului, pentru 
că, în ciuda eforturilor, tot nu reușea să-şi pună farfu- 
ria și tacâmurile pe burtă, nu stăteau. Mă rog, da, putea 
să le pună, încercam la toate mesele, dar alunecau de 
fiecare dată. În camera mea nu era decât patul mijlociu 
deoarece, cu cel mare, nu mai aveam niciun centimetru 
ca să-mi pun jocurile. Încă puteam să ne jucăm de-a 
Claude Frangois, dar distanţele erau prea scurte şi să- 
вене îl nimereau în сар la toate loviturile. Chiar ў 
Claude Frangois era mai puţin comic în acest aparta- 
ment. Marile ghivece din bucătărie cedaseră locul unei 
lădițe meschine cu mentă pentru toate cocteilurile 
Gunoiului și ale 'Tatei. Sala de baie era ridicol de minus- 
culă. Gunoiul nu reușea nici să se întoarcă, nici să res- 
pire, intra acolo mergând ca un crab şi ieşea asudând, 
roşu ca un homar. Îl auzeam înjurând de fiecare dată 
când dărâma un obiect, iar apoi începea să urle fiindcă 
dărâma și mai multe când voia să-l adune de pe jos. 
Pentru el, a face un duș era mai rău decât serviciul mi- 
litar. Cât despre bietul cavalerist prusac, era așezat pe 
sol fără niciun fel de consideraţie pentru rangul său. 
Câștigase multe bătălii, vestonul îi era acoperit de deco- 


гар şi sfârșea pus pe jos ca o cârpă vulgară, având ca 
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singură privelişte un uscător plin de ѕоѕеге și de chiloți — 
îmi sărea bâzdâcul. De altfel, în acest apartament prive- 
liștea era tristă pentru toată lumea, geamurile dădeau 
fix într-o curte interioară, era întunecos și vedeai ve- 
cinii cum se plimbă prin casele lor. Mă rog, mai de- 
grabă ei ne priveau ciudat când jucam zăbăluța cu 
Gunoiul sau când îi puneam farfurii pe burtă, sau când 
Domnișoara își făcea vocalizele dimineaţa foarte de- 
vreme $1 trezea tot imobilul. Din două прете $1 trei 
mișcări reușea să aprindă în același timp toate luminile 
din toate apartamentele. Domnișoara avea și ea bâzdâ- 
curi, izbea toți pereții cu ciocul de parcă ar fi încercat 
să-i împingă mai încolo, făcea găuri peste tot și se plic- 
tisea așa de rău că uneori dormea de-a-n picioarelea în 
plină zi. Că era vorba despre creierul Mamei sau despre 
mobilele din apartament, nimeni nu era chiar mulțumit 


de aceste demenajări. 


Din fericire, Mama a luat din nou lucrurile în mână. 
Într-o vineri seară, sosind la clinică, găsisem toate cu- 
loarele goale. 'Toate ușile erau deschise, dar camerele 
erau pustii. Niciun decapitat mintal la orizont. Chiar şi 
Bulă de Aer își luase zborul. Mergând prin clinică, în 
cele din urmă auzisem zgomot, muzică și strigăte ve- 
nind dinspre sala de mese. Deschizând ușa, văzusem 
lucruri саге nu se mai văzuseră niciodată. То decapita- 


ţii mintal dansau în hainele lor de duminică, unii dansau 
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slou-uri, alții dansau singuri, strigând cât îi ținea gura, 
era chiar unul care se freca de un stâlp râzând foarte 
normal, ca un nebun. Mister Bojangles se învârtea în 
buclă pe aparat, cu siguranță nu se învârtise niciodată 
pentru asemenea sonaţi, deşi văzuse destule trăsnăi în 
apartamentul nostru, dar aici chiar că era cu un etaj mai 
sus. Sven cânta la un pian imaginar, aşezat în fața unei 
mese fără coadă, pe care Mama făcea step spaniolesc, 
cântând şi bătând din palme. Era așa de bine făcut, încât 
chiar credeai că Bojangles ieşea din gura Mamei $1 că 
notele pianului porneau din tuşele lui Sven. Chiar şi 
Bulă de Aer dădea din cap, așezată într-un scaun cu 
rotile, cu o față cum nu-i mai văzusem până atunci. 
Numai Iaurt se tot agita pentru că i se ratau alegerile, 
plictisea pe toată lumea spunându-le dansatorilor că tre- 
buie să meargă la vot, că, dacă nu votează, săptămâna 
viitoare nu vor fi guvernaţi. Se duse chiar s-o tragă ре 
Mama de fustă, ca să coboare de pe masă, atunci Mama 
înșfăcă о zaharniţă de la picioarele ei şi i-o turnă în cap, 
chemându-i și pe ceilalți ѕопар să vină să zaharisească! 
iaurtul. Той decapitaţii veniră să-l pudreze cu zahăr, 
dansând în jurul lui ca indienii Sioux şi cântând: 

- Pe Iaurt să-l zaharisim, pe Iaurt să-l zaharisim, 


pe Iaurt să-l zaharisim! 


1 Verbul sucrer are, pe lângă înțelesul principal - „a îndulci, a adă- 


uga zahăr unei mâncări“ – şi sensul de „a suprima pe cineva“. 
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Iar el rămăsese acolo fără să se miște, așteptând să fie 
zaharisit, ca şi cum nu mai avea niciun nerv în trupul 
lui de preşedinte. Bulă de Aer privea roate astea zâm- 
bind cu тор dinţii, pentru că și ea încasase destule po- 
veşti prezidenţiale. Când ne văzu, Mama sări de pe 
masă, se îndreptă spre noi învârtindu-se ca un уоуо şi 
ne spuse: 

- Astă-seară, iubiții mei, sărbătoresc sfârşitul trata- 


mentului, acum totul s-a terminat! 


Acum fix patru ani, Mama a fost kidnapată. Pentru 
toată clinica a fost chiar un şoc. Personalul de îngrijire 
nu pricepea ce se putuse întâmpla. Erau obișnuiți cu 
fugile, dar o răpire... aşa ceva nu mai văzuseră nici- 
odată. În ciuda urmelor de luptă din cameră, a ferestrei 
sparte din exterior, a sângelui de pe așternuturi, nu 
văzuseră $1 n-auziseră nimic. Erau într-adevăr dezolaţi — 
şi i-am crezut din plin. Decapitaţii şi demenajaţii mintal 
erau complet дар peste сар, mă rog, mai mult ca de 
obicei. Unii avuseseră reacţii uimitoare. Cheliosul cel 
scund, cu fața șifonată era mie-n sută sigur că el era de vină, 
își petrecea timpul plângând și scărpinându-și capul din 
toate puterile, îţi făcea chiar rău să-l vezi. Mersese de mai 
multe ori la direcțiune ca să se predea, dar, bietul bătrân, 


se vedea clar că era incapabil să kidnapeze pe cineva. 
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Altul era furios că ea plecase fără să-şi ia cadourile, urla 
insultând-o ре Mama și izbind cu pumnul în pereți, la 
început mergea, dar după un timp devenise chiar ener- 
vant. Era aiurea să-și arate furia insultând-o pe Mama. 
Rupsese și toate desenele de monumente pe care i le 
oferise şi pentru noi a fost o ușurare că nu trebuia să 
le ducem acasă. Deja ne săturaserăm de toată căcănăria 
asta. Iaurt, la rândul lui, era convins că instituţiile 
publice îl răzbunaseră pentru povestea си zaharniţa. 
Mergea permanent din om în om, spunându-le că nu 
trebuia să-l mai trateze niciodată aşa şi că, la următoarea 
proastă-tratație, va fi acelaşi rezultat, rebelii vor fi răpiți 
pentru a fi torturați. Îşi bomba pieptul şi mergea cu 
gâtul foarte drept, ca unul care nu se mai teme de nimic. 
Ca să-și refacă spoiala marchizei pe socoteala crizei, che- 
mase la uniune medicală sub drapelul său, dar nimeni 
n-avusese chef să se ralieze la brânza lui fermentată, nu 
trebuia să exagerăm, totuși. În ceea ce-l privește pe Sven, 
el se bătea ilar în piept, arătându-ne cu degetul, apoi se 
ducea să facă pe avionul cu braţele, cântând cântece în 
suedeză, în italiană, în germană, nu se prea știa, dar el 
avea un aer foarte mulțumit. Apoi se întorcea, aplauda, 
ridica braţele spre cer şi pleca din nou, cântând. Înainte 
de plecarea noastră, trecuse să ne îmbrăţișeze, să ne zgâ- 
пе pe obraz cu dintele și să ne stropească cu scuipați 
îngânând rugăciuni. Sven era de departe cel mai drăguţ 


dintre decapitații mintal. 
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Nici poliţiştii nu pricepuseră nimic. Veniseră să 
constate $1 să ancheteze în cameră. Fereastra fusese clar 
spartă din exterior, era clar sângele Mamei, scaunul răs- 
turnat şi vaza spartă dovedeau clar că avusese loc o luptă 
sângeroasă, dar nu găsiseră nicio urmă de pași jos, pe iarbă, 
sub fereastră. Ancheta în împrejurimi nu scosese nimic 
la iveală, personalul nu remarcase nicio persoană bizară 
dând târcoale clădirii. Poliţiştii decretaseră că puteam 
să-i credem pe cuvânt, fiindcă era, totuși, cheia profesi- 
unii lor să repereze oamenii bizari. Ne interogaseră 
prima dată ca să ne întrebe dacă Mama avea duşmani şi 
noi răspunseserăm că, în afară de un inspector de la 
impozite, toată lumea o plăcea, dar pista impozitelor 
fusese repede abandonată. Ne interogaseră încă o dată, 
dar asta nu dusese strictamente nicăieri. Pur şi simplu 
pentru că pe Mama noi o kidnapaserăm şi ea organizase 
totul. Și nu eram atât de nebuni, încât să ne predăm, 


totuşi. 


După serbarea din sala de mese, când ne întorseserăm 
A Ы . . 
în camera Mamei, ea ne declarase că nu mai voia să lo- 
cuiască 1а spital, că, după părerea medicilor, n-avea să se 
vindece niciodată complet şi că nu avea de gând să mă- 
A - = 5 х 
nânce veşnic medicamente, mai ales dacă asta nu servea 
ей. 5 & А н 
la nimic. „Oricum am fost întotdeauna un pic nebună, 
aşa că un pic mai mult sau un pic mai puţin n-o să 


schimbe dragostea ре care o aveţi pentru mine, nu-i așa?“ 
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Eu $ Tata ne priviserăm şi găsiserăm că această remarcă 

ы 5, Е 2 a 
era şutată la colțul de bun-simţ. Ја orice caz, пе sătu- 
raserăm să venim în fiecare zi la clinică, să aşteptăm 
н 3 e, : 
întoarcerea е1 care nu se petrecea niciodată, cu locul ei 
de la masă mereu gol şi cu dansurile în trei din salon pe 
care le amânam tot timpul. Dintr-o sumedenie de alte 
motive asta nu mai putea să ţină așa. Din cauza pereţilor 
din foaie de ceapă de la clinică, cântecul Domnului 
Bojangles nu dădea același sunet și nici aceleași frisoane 
ca acasă, iar Domnișoara Superfluă se întreba adesea, 
postându-se în fața canapelei, de ce Mama nu mai ега 
A A» A . - A A 
acolo s-o mângâie pe cap în timp ce citea. În sfârşit, 
eram un pic gelos pe nebuni şi pe tot personalul îngri- 
jitor, care profitau de Mama toată ziua, spre deosebire 
de noi. Mă săturasem s-o împart cu alți oameni și gata. 
Era criminal să aștepți cu brațele încrucișate ca medica- 
mentele să termine cu demenajarea creierului Mamei, 
ЕЛ0 AI A A A 29 
mă gândeam eu în momentul când Тата incepu să vor- 
bească, îngrijorat şi excitat în același timp: 

- Sunt absolut de acord cu dumneata, scumpa mea 
Nécessité! Nu re mai putem lăsa mult să pervertești 
acest spital, e în joc sănătatea mintală a celorlalți pa- 
cienţi! Cu ritmul și veselia pe care li le induci, dacă 

. - - „ „ A A 
mai ţine aşa, toţi aceşti nebuni vor fi în curând mult 
mai bine și atunci chiar că va trebui să-mi fac griji, cu 
toți pretendenții dumitale. Problema e că nu prea văd 


cum îi vom putea convinge pe medici să te lase să ieşi 
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ў nici măcar cum vor accepta să-ţi oprească tratamentul. 
Va trebui să inventăm o minciună de toată frumuse- 
теа, gogoașa cea mai mare cu putință, $1, dacă merge, 
va fi chiar o operă de artă! exclamă el, privind gura 
pipei cu un ochi închis, de parcă înăuntru s-ar fi găsit 
vreun răspuns. 

- Dar, prietene dragă, Georges dragă, să fim serioși! 
Nu s-a pus niciodată problema să cer voie. Nici ca să ies 
de-aici, nici ca să opresc tratamentul. De altfel, cel mai 
bun tratament nu e să fiu înconjurată de nebuni, ci să 
fiu cu voi! Dacă nu plec de-aici, într-o bună zi o să sar 
pe fereastră sau o să înghit toate medicamentele deo- 
dată, ca bietul amărât care a stat înainte în camera mea. 
Dar, liniştiţi-vă, asta n-o să se întâmple, pentru că m-am 
gândit la tot... O să mă răpiți, pur şi simplu! Veţi vedea, 
o să ne distrăm nebunește! declarase Mama, care aplauda 
voioasă, ca altădată. 

— Să te răpim? Adică, vrei să spui, să te kidnapăm? 
tuşise Tata, care împrăştia cu mâna fumul pipei ca să 
vadă mai bine ochii Mamei. 

- Da, exact, un kidnaping familial! De zile întregi 
îl pregătesc, așa că o să vedeți opera de artă. O minciună 
gătită la foc mic, am aranjat toată operațiunea, о să vedeți, 
n-am lăsat nimic la voia întâmplării! aruncase Mama, 
vorbind mai încet, cu aer de conspiratoare şi cu ochii 


plini de şiretenie. 
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- Ah, da, efectiv, aici eşti la înălțime! Ne pregăteşti 
o capodoperă! şuşotise Tata, care la minciuni se pricepea 
ca nimeni altul. 

Faţa i se destinsese, ca $1 cum ar fi fost ușurat, ca și 
cum tocmai s-ar fi hotărât să se lase dus de această idee 
dementă. 

~ Prezintă-ne planul dumitale! adăugase el, cu o flacără 
deasupra pipei, cu ochii hotărâți şi scânteietori. 

Chiar că Mama își pregătise kidnapingul până în cel 
mai mic detaliu. Furase o fiolă cu sânge de-al ei la ulti- 
mele analize. După nopţi întregi de pândă, observase că 
în fiecare zi, la miezul nopţii, paznicul de la intrare își 
părăsea borcanul timp de treizeci și cinci de minute, 
ca să-și facă rondul de noapte și să fumeze o ţigară în 
spălătorie. Acela era momentul când trebuia să sosim 
noi, intrând pe ușa de intrare, pur și simplu. Dar cum 
Mama chiar voia ca totul să semene cu o răpire de roman, 
trebuia să lăsăm să se creadă că fusese kidnapată pe 
fereastră. Tata şi cu mine găsiserăm această idee absolut 
firească. Să ieși pe uşă era o răpire prea banală și, chiar 
şi cu medicamente, Мата detesta la fel de tare banali- 
tatea. Dacă ar fi vrut, ar fi putut chiar să plece singură 
pe ușa de intrare, în timpul pauzei gardianului, dar 
atunci n-ar mai fi fost o răpire și de tot planul ei s-ar fi 
ales praful. La douăsprezece fără cinci noaptea, prevă- 
zuse să-și verse sângele pe aşternuturi, să culce delicat 


scaunul la pămânr, să spargă o vază înăbuşind zgomotul 
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cu perna și să deschidă fereastra ca să spargă geamul 
dinspre exterior cu un şervet, ca să mascheze sunetele 
51 să trezească astfel bănuiala de efracţie. Noi trebuia 
să sosim la douăsprezece și cinci, cu dresuri pe cap, şi să 
venim în camera ei s-o răpim cu consimțământul ei, 
pentru ca apoi să plecăm liniștiți şi în vârful picioarelor 
pe ușa de intrare. 

– Iată un plan urzit în chip strălucit, iubita mea, și 
când ai de gând să te lași kidnapată? întrebase Tata, си 
ochii în gol, fără îndoială ca să încerce să-și imagineze 
desfășurarea operațiunilor. 

— Astă seară, scumpii mei, de ce să mai așteptăm din 
moment ce totul e gata? Doar nu credeţi că am organizat 


întâmplăror această serbare, era serbarea mea de adio! 


Întorși acasă, repetasem cu Tata toată operațiunea 
de mai multe ori, cu niște senzaţii ciudate în burtă. Ne 
era frică, dar nu ne puteam împiedica să râdem fără 
motiv. Tata arăta ca toate alea cu dresul pe cap, nasul 
i-o lua de-a curmezișul şi buzele i se strâmbau ca naiba, 
iar eu aveam faţa complet turtită, ca un bebe de gorilă. 
Domnișoara Superfluă ne privea întorcând capul când 
spre el, când spre mine, tot încerca să înțeleagă ce se pe- 
trece, 151 lăsa gâtul în jos ca să se uite la noi de dedesubt, 
dar se vedea clar că era complet depăşită. Înainte de 
a pleca, Tata îmi oferise o ţigară și un gin tonic, spu- 


A 8 та ы, 
nându-mi că aşa făceau gangsterii înaintea unei răpiri. 
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Şi-atunci, el îşi fumase pipa, iar eu, ţigara; ne băuse- 
răm cocteilurile așezați pe canapea, fără să scoatem о 
vorbă, fără să ne uităm unul la altul, са să rămânem 


concentrați. 


Eram absolut praf când m-am urcat în maşină, 
aveam gura uscată, un gust de vomă în рат, mă înțepau 
ochii, dar mă simţeam mult mai tare şi înţelesesem mai 
bine de ce Tata bea gin tonic ca să facă sport. Ajungând 
în apropierea clinicii, am parcat departe de felinare, 
am tăiat contactul și ne-am privit zâmbind, înainte să 
ne îmbrăcăm dresurile. Chiar și din spatele dresului, 
vedeam ochii 'Tatei strălucind de o frumoasă lumină 
voalară. În momentul când să împingă ușa clinicii, dre- 
sul lui Tata plesni în dreptul nasului, е] încercă să-l 
răsucească, dar pe urmă îi ieși afară urechea. Continuase 
să-l răsucească râzând încet și nervos, dar dresul se тої 
căsca $1, în consecinţă, fiindcă nu mai ţinea aproape 
deloc, fusese obligat să-l ţină el, cu o mână lipită după 
cap. Am trecut prin fața borcanului supraveghetorului 
țopăind ușor, apoi am alergat pe culoar în vârful pi- 
cioarelor, până la colț. Înainte să dăm colțul, ne-am 
lipit de perete, apoi Тата și-a іі capul, ca să vadă dacă 
drumul era liber. Făcea mișcări largi cu bustul și-și 
răsucea capul în toate sensurile, era aşa de haios, încât, 
şi cu gin tonicul, nu prea reușeam să rămân concentrat. 


Pe unii pereţi se vedeau umbrele noastre deformate 
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cum înaintează tremurând, ега un pic înspăimântător. 
În clipa când să ajungem la ușa de la scări, am văzut 
cercul luminos al unei lanterne care se mișca în toate 
direcţiile pe peretele din faţă şi am auzit zgomot de 
раў care se apropiau. Cum rămăsesem paralizat, cu 
picioarele ţintuite de sol, Tata mă înșfăcase de guler și 
mă trimisese în zbor spre un intrând al culoarului. 
Ascunși în penumbră, l-am privit pe gardian trecând 
exact prin faţa noastră, fără să ne observe deloc, şi, în 
acel moment, n-a mai fost gust de vomă ce aveam în gât, 
ci vomă pur și simplu. M-am stăpânit ca să nu fac zgo- 
mot $1, mai ales, fiindcă știam foarte bine că, dacă-i 
dădeam drumul, totul avea să rămână blocat în dres. 
După ce am așteptat să se îndepărteze paşii, am alergat 
ca nebunii până la scări şi, în timp ce urcam, din cauza 
gin tonicului și-a morcovului, avusesem impresia că 
zbor, chiar îl întrecusem pe Tata la etajul unu. Ajunși 
la etajul doi, n-am mai avut decât să deschidem ușa din 
față са să dăm peste Mama, саге ne aştepta cuminte ре 
patul desfăcut din camera cu susu-n jos. Şi ea își pusese 
un dres pe cap, dar, cu părul ei voluminos, parcă era 
o conopidă înconjurată de pânze de păianjen. 

~ Ah, iară-vă, răpitorii mei! ѕори ea ridicându-se. 

Dar văzând mutra lui Tata, cu dresul lui sfâșiat, 


îl bombardă cu șușoteli: 
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- Pentru Dumnezeu, Georges, dar ce-aţi făcut cu 
dresul ăsta? Aveţi o mutră de lepros! Dacă vă vede 
cineva aşa, o să бисер totul de râpă! 

- Nasul m-a trădat, draga mea! Vino mai bine să-ţi 
îmbrăţişezi cavaleristul, în loc să cârteşti! răspunsese el 
înainte s-o ia de mână ca s-o tragă spre el. 

Eu nu mai vedeam foarte bine, mă apucase sughiţul, 
sprâncenele începuseră să-mi transpire cu picături mari, 
care îmi curseseră în ochi $1 din cauza dresului mă mânca 
pielea de pe obraji. 

- Dar fiul nostru este complet beat! declară Mama, 
un pic speriată să mă vadă clătinându-mă așa. 

Apoi mă luă în braţe ca să mă ciugulească, zicând: 

- Ia uitaţi-vă la acest mic derbedeu magnific, care 
se îmbată ca să vină s-o kidnapeze pe Mama lui, nu e 
fermecător? 

- A fost exemplar, un adevărat Arsene Lupin, cel 
puţin la dus, căci cred că va trebui să-l ţinem de mână la 
întors, am impresia că gin tonicul i-a jucat o festă urâtă. 

— S-o ştergem, libertatea e cu două etaje mai jos, su- 
sură Mama înșfăcându-mă de o mână, ре când cealaltă 
deschidea ușa. 

Dar în spatele uşii am dat nas în nas cu Sven, care 
îşi făcea cruci în mare viteză. Atunci Tata își puse 
degetul pe buze, iar Sven îl imită dând din cap, în 
culmea excitării. Mama îi depuse un sărut pe frunte și 


el ne privi plecând, ţinându-și arătătorul peste dinte. 
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Ne-am repezit pe scări cu toată viteza; ajunși Іа colț, 
ne-am lipit din nou de perete, iar Tata a început din 
nou să facă gesturile lui măreţe din bust şi din cap, aşa 
că Mama îi șoptise: 

– Georges, încetaţi să mai faceţi pe nebunul! Îmi vine 
să fac pipi şi, dacă mă faceți să râd, în cele din urmă o să 
fac în chiloți. 

Atunci, Tata făcuse un ultim gest larg cu braţul, ca să 
ne indice că aveam cale liberă. Pe culoar, părinţii mei mă 
luaseră fiecare de câte-o mână şi am făcut restul drumului 


până la maşină aproape fără să mai ating pământul. 


În automobil, cu direcția acasă, ambianța era de- 
тепџа]а. Tata făcea tam-tam pe volan, cântând, Мата 
aplauda râzând, iar eu priveam toate astea masându-mi 
tâmplele, care zvâcneau violent. După се am ieşit din 
cartierul clinicii, Tata a făcut zigzaguri pe drum, dând 
de mai multe ori turul giratoriilor și claxonând, eu alu- 
necam de colo colo pe bancheta din spate ca un sac de 
cartofi, era chiar marea aiureală. Când am ajuns acasă, 
Tata a scos şampania de la frigi şi a deschis-o, agitând-o 
cu mișcări puternice, ca s-o împrăștie peste tot. Mama 
găsise că apartamentul era aproape la fel de deprimant 
ca şi clinica, totuşi un pic mai drăguţ. Mângâind-o pe 
cap pe Domnișoara, care-și umfla gâtul, ne explicase 
continuarea planului ei, bându-şi cupele cu înghiţituri 


mari, ca să se rehidrateze. 
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- Eu mă voi instala la hotel, până se liniștesc lucrurile. 
Ar fi chiar stupid s-o vezi pe kidnapată ieşind de Іа еа 
de-acasă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În acest 
timp, dumneavoastră doi ne veţi coace la foc mic niște 
minciuni de toată frumuseţea, pentru poliţie, pentru 
clinică, pe scurt pentru toţi cei care vă vor pune întrebări, 
explicase еа cu un aer serios, ținându-și cupa întinsă ca 
un caliciu spre sticla celebrată. 

- În privința minciunilor poţi avea încredere în noi, 
ai în fața dumitale nişte oameni cu experienţă! Dar după 
anchetă ce-o să facem? zisese Tata, golind sfârșitul sticlei 
în cupa Mamei. 

- După? Aventura continuă, dragă prietene! Răpirea 
nu s-a terminat. Peste câteva zile cercetările nu vor duce 
la nimic, mă rog, așa sper, şi vom pleca să ne ascundem 
în casa noastră din Spania. Veţi închiria un automobil, 
imposibil să luăm avionul în aceste condiții, o vom lua 
pe drumuri secundare până la frontieră, iar apoi vom 
rula nebunește până la hogeacul nostru din munţi ca să 
ne reluăm viaţa de dinainte, pur şi simplu, zisese Mama, 
care încerca să se ridice cu efort, ca să toasteze cu noi. 

– A, da, chiar că te-ai gândit la toare! Realmente mă 
întreb ce căutai la nebuni! răspunsese Tata, trăgând-o 
spre el ca s-o ia în braţe. 

Complet catapultat spre somn de șampanie şi de 
emoţiile evadării, eu adormisem pe canapea, uitându-mă 


la ei cum dansau slow-ul sentimentelor. 
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În timpul căutărilor după Mama și după răpitorii ei, 
între declaraţii la poliţie și raiduri la clinică pentru a-i 
muta lucrurile şi a ne arăta aerul trist, mergeam s-o vi- 
zităm într-un hotelaş dezgustăror, locuit de curve care 
urlau şi râdeau, câteodată în același timp. Mama își luase 
un nume fals ca să rezerve camera. 

- Liberty Bojangles. Nu e prea discret ca nume de 
împrumut pentru о persoană căutată pretutindeni! zisese 
Tata cu un zâmbet şmecheros agăţat ре obraji. 

- Dimpotrivă, Georges, nu vă ргісерер! Nimic nu 
e mai discret ca un prenume american într-un hotel de 
curve. N-aţi făcut nimic înainte să mă întâlniți pe mine? 
răspunsese ea unduindu-se, cu o mână pe şold și cu 
arătătorul celeilalte vârât între dinți. 

- Liberty, cu dumneata fiecare zi e o nouă întâlnire! 
răspunsese el, scoțând nişte bancnote din buzunar. 

Îmi dădu mie una cu trei cifre ca să mă duc să dau o 
гапа pe-afară şi o întrebă ре Mama: 


- Саг? 


În dimineața plecării, în timp ce stăteam cu Mama 
şi-l aşteptm ре Tata cu mașina închiriată, discutând cu 
târfele despre vreme şi despre clienţii lor, îl văzusem 
sosind într-un enorm automobil vechi, care strălucea 
de peste tot, având în vârful capotei o statuetă de ar- 


gint reprezentând o zeiță în picioare, cu aripile în vânt. 
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El ieşise dinăuntru îmbrăcat într-un costum gri, cu o 
caschetă pe cap. 

- Dacă Miss Bojangles binevoiește să-și dea osteneala 
să urce, declamase tatăl meu, cu un accent britanic com- 
plet ratat, deschizând totodată portiera din spate, înainte 
de a se înclina cu mult şic. 

- Dar, Georges, sunteți nebun! Nu-i deloc discret! 
exclamase mama mea, coborându-și pe nas uriașii oche- 
lari de star, înainte să-şi aranjeze fularul de fugace. 

- Dimpotrivă, Miss Liberty, nu vă ргісерер, evadările 
sunt ca minciunile, cu cât sunt mai gogonate, cu atât 
trec mai ușor! răspunsese el, săltându-și cascheta și bä- 
tând din călcâie. 

— Dacă vreţi, Georges, dacă vreţi! Dar mi-ar fi plăcut 
așa de mult să trec frontiera închisă în portbagaj! Nu 
contează, poate că aveţi dreptate, va fi la fel de nostim 
ŞI aşa, acceptase ea, răspunzând cu un semn al mâinii la 
fluierăturile şi aplauzele curvelor pline de admiraţie саге 


înconjurau limuzina. 


În maşină, Tata îmi aruncase un costum de marinar 
pentru copii, cu o pălărie cu pompon complet ridicolă. 
La început, fiindcă refuzam să-l îmbrac, îmi spusese că 
așa se îmbrăcau copiii americani bogaţi, că şi el avea un 
deghizament și că, dacă eu nu jucam jocul, cu siguranță 
vom fi reperaţi. Atunci îmi îmbrăcasem costumul, iar 


părinții mei glumiseră mult; Tata, privindu-mă hazos 
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în retrovizor, iar Мата trăgându-mă de pompon şi 
extaziindu-se: 

— Тага ce viață extraordinară, ieri егар gangster, astăzi 
sunteți militar de mare! Nu mai faceți mutra asta, co- 
pilul meu, $1 gândiţi-vă la foştii dumneavoastră colegi 
de clasă. Vă asigur că ar prefera să fie în locul dumnea- 
voastră, așezați într-o limuzină cu șofer, alături de un 


star american! 


Apucasem pe drumul principal ca să coborâm spre 
Sud, căci Tata zisese că, având o asemenea acoperire, 
nu era nevoie s-o luăm pe cele secundare. În conse- 
сша, toate camioanele, toate automobilele claxonau 
depăşindu-ne, oamenii făceau semne cu mâna prin 
fereastră, iar în spate, copiii se înghesuiau pe ban- 
chete. Apăruseră chiar trei maşini de poliţie care 
rulaseră alături de noi, iar poliţiştii ne făcuseră bezele, 
cu degetul mare în sus. Tata chiar că era regele eva- 
dărilor, gândisem eu. Avea dreptate, cu cât era mai 
gogonată, cu atât trecea mai ușor. Mama fuma ţiga- 
геге, Бапа șampanie şi îi saluta pe automobiliștii care 
ne depăşeau, zicând: 

- Ce carieră, copii, ce public! Mi-ar fi plăcut să fac 
asta toată viaţa, sunt cea mai celebră anonimă din lume! 
Georges, acceleraţi, vă rog, cei din față n-au avut timp 


să mă salute! 
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După șapte оге de evadare trăsnită, ne-am oprit să пе 
petrecem noaptea la un hotel. Tata rezervase un aparta- 
ment într-un palat сосо{аї deasupra mării, pe coasta 
Atlanticului. 

– Văd că faceţi lucrurile într-un stil aparte. Sper cel 
puţin că а rezervat două camere, una pentru fiul meu 
Și pentru mine și una pentru dumneavoastră, fermecă- 
torul meu şofer, declarase Mama, încântată să vadă cum 
i se deschide ușa ca oricărei celebrităţi. 

– Desigur, Miss Bojangles, un star ca dumneavoastră 
nu-şi împarte camera cu personalul mărunt, confirmase 
Tata, aplecat în portbagaj ca să extragă de-acolo bagajele. 

Ajunși în hol, toți clienţii ne priviseră prefăcându-se 
că nu fac asta, iar eu constatasem vexat că, probabil, 
personalul nu văzuse de foarte multă vreme mici ame- 
ricani bogaţi, îmbrăcaţi în marinari. 

- Un apartament pentru Miss Bojangles și fiul ei și 
o cameră pentru şoferul lor, ceruse Tata, care-și aban- 
donase în chip înțelept accentul groaznic. 

Ca să mă răzbun pe Tata $ pe costumul de marinar, 
când ușa ascensorului se deschisese în faţa unui cuplu 
de americani adevăraţi, îi declarasem şoferului nostru: 

- Hai, Georges, vezi doar că ascensorul e plin, fii 
drăguţ şi du-te pe scări cu valizele, ca să nu deranjezi. 

Şi ușa se închisese în fața complet descompusă a Tatei. 
Americanii fuseseră impresionați de atâta autoritate, 


iar Mama adăugase: 
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– Aveţi dreptate, darling, în zilele noastre personalul 
mărunt crede că totul îi este permis. Pentru servitori, 
Domnul, cu un simţ acut al convenienţelor, a inventat 
scările, trebuie să avem grijă să nu amestecăm lucrurile. 

Americanii nu înţeleseseră, cu siguranţă, nimic, 
dar aprobaseră, totuși, cu un aer pătruns. ÎL aşteptase- 
гіт ре Tata râzând ca nebunii în fața uşii apartamen- 
tului nostru. Sosise cu respiraţia tăiată şi leoarcă de 
тгапѕрігаџе, cu саѕсһета de-a-ndoaselea, $1 îmi arun- 
case zâmbind: 

~ O să mi-o plăteşti, tâlhar mic, trei etaje cu valiza 
asta, о să te pun să porţi costumul de marinar tot anul. 

Dar știam prea bine că nu avea s-o facă, nu era deloc 


ranchiunos. 


Seara, la restaurantul palatului, făcusem observaţia 
că acest loc era mai puţin haios decât precedentul, dar 
ега mai confortabil şi că, totuşi, la curve era mult mai 
simpatic și mai plin de viață. Atunci Tata îmi răspun- 
sese că 51 aici erau curve, dar că erau mai discrete şi 
destul de înțelepte са să se topească în peisaj. La înce- 
putul cinei, tot scrutasem orizontul pentru a le demasca 
pe curvele ascunse, dar nu reușisem. Spre deosebire de 
noi, ele își făceau foarte bine meseria са să nu ће repe- 
rate. Pentru dineul nostru de regăsire, părinţii mei co- 
mandaseră de toate, masa deborda de farfurii cu homari 


flambaţi, cu fructe de mare, cu frigărui Saint-Jacques 
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aprinse, de sticle cu vin alb glasat, cu vin roze givrat, 
cu vin roşu şambrat, cu şampanie frapată, chelnerii 
roiau în jurul nostru ca albinele, nimeni din sală nu 
mai văzuse niciodată un asemenea dineu. Aduseseră 
Chiar şi niște muzicanți ruși la masa noastră. Mama se 
urcase pe scaun ca să bară stelele pe umăr $1 să danseze 
rotindu-și pletele în ritmul furios al viorilor şi al pa- 
harelor de vodcă, pe când Tata aplauda cu flegmă, cu 
spatele foarte drept, așa cum trebuie să facă adevărații 
şoferi englezi. Burta mea creştea văzând cu ochii, nu 
mai ştiam unde să-mi înfig furculița $1 nici cum să-mi 
opresc capul să se învârtească. La sfârşitul mesei, ve- 
deam peste tot stele $1 curve, eram beat de fericire, iar 
şoferul nostru îmi spusese că mă făcusem pulbere ca 
un marinar american. Pentru niște fugaci, făcusem un 


tămbălău clasa-nrâi. 


Pe coridor, ca să mă facă să dansez vals, Mama își 
aruncase din vârful picioarelor pantofii cu toc până-n 
tavan şi-mi furase pălăria cu pompon. Fularul ei de mă- 
tase îmi mângâia faţa, mâinile îi erau netede şi călduțe, 
nu se auzea decât respiraţia ei $ aplauzele cadenţate ale 
lui Tata, care venea în urma noastră surâzând îngerilor. 
Mama nu fusese niciodată atât de frumoasă, iar eu aș fi 
dat orice pentru ca acest dans să nu se oprească, să nu 
înceteze niciodată. În apartament, pe când mă lăsam 


devorat de pilotă, simțisem nişte braţe în jurul meu 
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$1 ghicisem că se profita de beţia mea somnoroasă ca să 
fiu deplasat cu binișorul. Dimineaţa, mă trezisem sin- 
gur în camera Tatei și-i găsisem pe părinţii mei în apar- 
tament, cu feţele boţite, în fața micului dejun. În mod 
manifest, noaptea, personalul de casă și stăpânii puteau 
să-și permită totul, să amestece totul, chiar nu mai 
exista ordine în relaţia lor. 

După се am părăsit hotelul, unde Tata tușise mult 
privind-o pe Mama cum achita nota, apucasem, prin 
ploaie, ре un drum drept și fără sfârșit, mărginit de pini. 
Din cauza serbării din ajun, Mama și-ar fi abandonat cu 
plăcere statutul de star american, căci, de fiecare dată 
când depășeam o mașină, gemea ţinându-se de cap. 
„Georges, faceţi-i să tacă, vă rog, fiecare sunet de claxon 
e o lovitură de ciocan cu ecou, spuneţi-le că nu sunt 
nimic, nici nimeni!“ Dar Tata n-avea ce să facă şi-atunci 
accelera ca să ne îndepărtăm de mașinile din spate, dar 
inevitabil пе apropiam mai rapid de cele din față, era 
o problemă fără soluţie, care o aducea pe Mama în toate 
stările, era aproape de explozie. Eu priveam pinii defi- 
lând, concentrându-mă să nu mă gândesc la nimic, dar 
asta era departe de a fi evident. Mergând înainte, aveam 
să ne regăsim viaţa de dinainte, lăsând-o totodată în 
urma noastră, nu era ușor de imaginat. După ce părăsi- 
serăm pădurea de pini ca să începem să urcăm pe munte 


cotind tot timpul, încercasem din nou să mă concentrez 
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ca să nu vomit, dar nici cu asta nu m-am descurcat și, 
văzându-mă, Mama vomitase și ea, am umplut chiar 
peste tot. Ajungând la postul de frontieră, amândoi 
eram verzi şi tremuram în spate, iar În față Tata era gri 
ca 51 costumul lui. Ferestrele erau închise toate, ca să nu 
fim reperați, totuși mirosea a hering uscat, chiar dacă 
nu mâncaserăm așa ceva. Din fericire, nu erau nici sti- 
cleți, nici grăniceri, nici nimeni care să ne controleze. 
Тата spusese că datorită acordurilor cuiva şi pieţei 
comune nu fuseserăm sâcâiţi, dar eu nu înţelesesem ce 
căuta o piaţă, oricât de comună, în toată chestia asta. 


Chiar 91 ca şofer, el era câteodată greu de înțeles. 


Ne lăsaserăm ultimele spaime la postul de frontieră 
şi norii аррар de vârfurile cordilierilor francezi. 
Coborând din nou, către mare, Spania ne aștepta cu un 
soare strălucitor $1, rulând încet, cu ferestrele complet 
deschise, lăsaserăm să iasă mirosurile de morcov și de 
hering uscat, evacuând voma cu mănușile Mamei și cu 


o scrumieră. 


Pentru a masca mirosurile de mabmureală ale mari- 
narului meu şi ale starului meu de cinema, ne opriserăm 
pe Costa Brava ca să culegem rozmarin şi cimbru de pe 
marginea drumului. Uitându-mă la ei cum stăteau așezați 
sub un măslin, cum râdeau şi discutau oferindu-și soarelui 


chipurile albe, îmi zisesem că niciodată пи voi regreta 
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faptul dea fi comis o asemenea nebunie. Un tablou atât de 
frumos nu putea fi rodul unei erori, al unei alegeri proaste, 
ип ecleraj atât de perfect nu putea provoca niciun regret. 


Niciodată. 


Aşa scria tatăl meu în carnetele lui secrete, pe care 


le-am descoperit mai târziu, după. 


Îterie, bipolaritate, schizofrenie, medicii o copleșiseră 
cu tot vocabularul lor savant pentru desemnarea nebu- 
nilor de legat. Şi о legaseră de o clădire deprimantă, şi 
o legaseră chimic cu tone de medicamente, și o legaseră 
pentru demenţa ei printr-o simplă rețetă ștampilată cu 
un caduceu. O legaseră departe de noi, ca s-o apropie 
de nebuni. Lucrul de care mă temusem atât de mult se 
întâmplase, lucrul pe care nu am vrut niciodată cu ade- 
ărat să-l cred se prăvălise asupra noastră însoțit de fum 
negru și de flăcări, pe care ea le propagase intenţionat în 
apartamentul nostru pentru a-și arde disperarea. Acea 
numărătoare inversă pe care, de-a lungul zilelor fericite, 
uitasem s-o supravegbez, se pornise să sune ca un deștep- 
tător nefericit și ţicnit, ca o alarmă care face să sângereze 


timpanele cu urletul ei neîncetat, un zgomot barbar 
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care ne spune că acum trebuie s-o Іийт la fugă, că serbarea 


tocmai s-a Sfârşit în chip brutal. 


Totuși, la nașterea fiului nostru, în timpul travaliului, 
odată cu tipetele, Constance părea să fi evacuat şi anu- 
mite aspecte ale comportamentului ei furtunatic și 
neastâmpărat. O observasem șoptind urări la urechea 
bebelusului nostru proaspăt înfășat, urări de bun-venit 
destul de firești într-o gură maternă şi găsise această 
banalitate reconfortantă şi frumoasă, această normali- 
tate mă liniştise. Cât timp copilul nostru a fost bebeluș, 
extravaganta ei părea stăpânită, nu dispăruse cu totul, 
era în continuare capabilă de raționamente și fapte 
bizare, dar toate erau fără scandal, fără veritabile conse- 
сіпіе. Apoi bebelușul deveni un băiețel care merge de-a 
bușilea şi bâlbâie nişte sunete, pentru a-și transforma 
foarte rapid experimentele în mers şi în cuvinte, о mică 
fiinţă care învaţă și repetă. Ea îl învățase să spună „dum- 


ye 


neavoastră“ la toată lumea, fiindcă socotea tutuitul cel 
mai bun mijloc de a ajunge dependent de ceilalți, îi spu- 
sese că Dumneavoastră era prima barieră de siguranță 
din viață, precum şi un semn de respect datorat întregii 
omeniri. Aşa încât copilul nostru spunea „dumneavoastră“ 
tuturor, vânzătorilor, prietenilor noștri, invitaţilor, 
domnişoarei din Numidia, soarelui, norilor, obiectelor 


şi elementelor. Îl mai învățase și să le facă reverenţe 


doamnelor, copleșindu-le cu complimente. Pentru fetiţele 
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de vârsta lui, îi sugerase să-și prezinte omagiile prin să- 
rutări de mână, ceea ce Jăcea plimbările noastre prin 
oraş, ре străzi 51 în parcuri, fermecătoare şi complet în 
afara timpului. Trebuia să-l vezi părăsindu-și mormanul 
de nisip şi tropdind са să apuce de mână fetele uluite să 
se pomenească astfel cu mâinile acoperite de sărutări. 
Trebuia să vezi ochii clienților din marile magazine 
urmărindu-l cu o privire bovină, uitând de listele lor 
de cumpărături şi studiindu-l cum se înclina cu toată 
deferenţa ca să-și facă reverenţa. Unele mame îl priveau 
acționând, apoi întorceau capul ca să se trezească nas 
în nas cu fiul lor așezat în căruţ, cu gura căscată și orna- 
mentată cu firimituri de biscuit, şi ca să pară a se-ntreba 
ce putuse să se-ntâmple, oare copilul lor era ratat sau al 


nostru, tarat. 


El îi dedica o admiraţie fără margini mamei sale, 
iar ea era atât de mândră, încât uneori făcea orice ca să-l 
epateze. Ce fac copiii ca să se grozăvească între ei în re- 
creaţii, provocările ре care $1 le aruncă sau performanţele 
pe care le efectuează ca să se facă тетатса el le făcea cu 
mama lui. Rivalizau în originalitate şi îndrăzneală ca 
să se distreze 51 să-și atragă admirația celuilalt, transfor- 
mând salonul nostru în șantier de demolări, în sală de 
gimnastică, în atelier de arte plastice, săreau, dădeau foc, 


pictau, urlau, murdăreau totul şi făceau din fiecare zi 
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un comprimat de nebunie supremă. El se așeza în fața ei 
си ип aer fălos, cu mâinile în solduri, şi-i arunca: 

— Nu sunt sigur că vă daţi seama, Mamă, dar e groaz- 
nic de periculos, să ştiţi, e mai bine să venunțaţi acum, 
așa că eu am câştigat! 

- Nici gând, auziți? Niciodată nu voi renunţa! îi 
răspundea ea, sărind o ultimă dată pe canapea ca să se 
lanseze pe deasupra mesei din salon şi să aterizeze pe 
unul dintre fotoliile-broască, în aplauzele și strigătele lui 
de „bravo“. 

Peel îl apucaseo mișcătoare pasiune pentru Domnișoara 
Superfluă, o vreme n-o slăbise nici de-un fulg. Umbla peste 
tot după ea, mergând ca ea, imitându-i mișcările de gât, 
încercând să doarmă de-a-n picioarelea și să împărtășească 
regimul ei alimentar. Într-o noapte, dădusem peste ei în 
bucătărie împărțind o cutie de sardele, cu picioarele şi labele 
pleoscăind prin ulei. Încerca, de asemenea, s-o ia parteneră 
la jocurile lui. 

- Tată, Domnișoara nu înţelege nimic, dar chiar 
nimic din reguli, învățați-mă să vorbesc ca ea, са să-i pot 
explica jocul! îmi ceruse el pe când pasărea se pregătea să 
se urce pe cartonul unui joc de societate. 

– Vorbește-i cu mâinile, си ochii și cu inima, e cel mai 
bun mijloc de a comunica! răspunsesem eu, fără să bânu- 
iesc că avea să petreacă săptămâni întregi cu о тапа ре 
inimă, apucând cu cealaltă capul vietăţii ca să-și cufunde 


ochii larg deschişi într-ai ei, fără să clipească deloc. 
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Iar eu, în tot acest circ, acceptasem să preiau rolul 
Domnului Loyal’, să îmbrac o redingotă cu brelocuri, să 
pun în scenă poftele, concursurile, orgiile, fanteziile și, cu 
bagheta mea, să încerc să dirijez aceste operete nebune. Nu 
trecea zi fără porția ei de idei trăsnite, nici noapte fără di- 
neuri improvizate, fără serbări spontane. Mă întorceam 
seara de la lucru şi mă întâlneam cu fostul meu coleg, sena- 
torul, în casa scărilor, transpirat şi dezmăţat, cărând lădiţe 
de vinuri, buchete de flori sau pachetele de la restaurator. 

– E groasă sus, avertizare de furtună! Va trebui să-ți 
pui hainele de ploaie, prietene, că o să toarne! O să avem 
parte de-o роте strașnică! arunca el cu aerul lui voios. 

Și dădeam peste fiul meu pe palier, primind invitații 
cu fața măscuită cu о barbă falsă, cu un ochi acoperit 
de-o cârpă și cu celălalt arzând de îndrăzneală, pe cap cu 
o pălărie de pirat я șchiopătând voios cu falsul lui picior 
de lemn. În salon, soția mea, în pantaloni bufanţi, cu un 
cap de mort tatuat pe decolteul săltăreţ, spânzurată de 
telefon, anunța abordajul iminent al flotei Regelui unor 
întăriri chemate să vină pe loc, pentru a goli calele unei 


corăbii deja bete. 


1 Joc de cuvinte bazat pe înțelesul cuvântului oyal – „loial, cre- 
dincios“ – şi pe sensul locuţiunii Monsieur Loyal, care în franceză 
desemnează, începând din secolul al XIX-lea, când a trăit un personaj 
real purtând acest nume, comperul de circ, cel ce anunță „numerele“, 
intrarea în arenă a clovnilor etc. 

2 Trimitere la celebrul poem al lui Arthur Rimbaud Corabia 
beată (Le Bateau ivre), scris în 1871, la 17 ani. 
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– ИЗ las, tocmai a sosit căpitanul corabiei, nu mai 
întârziaţi, altfel o să se evapore romul! 

În timpul serbărilor, fiul nostru rămânea treaz, 
învăța să danseze, să desfacă sticle, să prepare cocteiluri $1, 
împreună си Gunoiul, îi deghiza și-i machia pe invitații 
adormiţi pe canapea, ca să-i fotografieze. Râdea са un 
apucat când acela ieșea gol din camera lui, urlând că vrea 
să se înece într-un butoi cu тойса. Elaboraseră amândoi 
o stratagemă abilă pentru a le face să cadă în punga sena- 
torului pe doamnele şi domnișoarele pe care acesta voia 
să le atragă în camera lui. Gunoiul î-o desemna discret pe 
favorita de moment şi îl însărcina să dispună tot felul de 
băuturi în jurul ei, el venea cu un aer inocent să-i propună 
să guste din diversele compoziţii alcoolizate și, ca să-i facă 
placere, niciuna dintre ele nu cuteza să refuze. Când ajun- 
geau „al дете“, Gunoiul venea și se așeza lângă ele ca să 
le vorbească despre puterea lui, despre întâlnirile lui cu 
președintele și despre toate avantajele pe care le puteau 
avea cunoscând o asemenea personalitate. Apoi le ducea 
în camera lui de culcare, ca să împartă cu ele bucăţi de 
responsabilitate și fărâme de celebritate. Într-o noapte, 
fiul nostru, considerând poate că venise timpul să se așeze 
pe cont propriu, atrâsese şi el o frumoasă invitată în 


camera lui. [51 descheiase cămașa, îşi scosese pantalonaşii, 


își aruncase cât colo izmenuţele şi se-apucase de sărit în 
pielea goală pe pat în faţa tinerei femei, complet fermecată, 


ușor flatată și, de asemenea, un pic speriată. 


Așa că, normal, în ceea ce priveşte educaţia fermecăto- 
rului nostru vlăstar în asemenea condiții, nimic nu se 
petrecuse cum trebuia. Cum își petrecea nopțile în compa- 
nii galante, participa la conversații de adulți, la dezbateri 
uneori de înalt nivel sau la monologuri inflamate de Берил 
inspirați, zilele la şcoală i se păreau foarte terne și atinse de 
banalitate. Mă rog, nu chiar zilele, mai degrabă după-amie- 
zile, căci după astfel de serate îl fäceam să rateze aproape 
toate matineele. Când Marine și cu mine veneam си fața 
cenușie și cu ochii mascaţi de ochelarii noștri fumurii 
post-serbare, inventând niște gogoși delirante са să-i moti- 
ойт absențele repetate, învăţătoarea ne privea си ип aer 
consternat. Într-o zi ne spusese la furie că „în școala asta 
nu se intră ca la moară! La care fermecătoarea mea soție, 
conectată la zece mii de volți, replicase си un aer dezinvolt: 

~ E foarte păcat, fiindcă, vedeţi, o moară cel puțin 
servește la ceva. Această școală nu-i servește la nimic, 
i se citește din Biblioteca Roză!, nu învaţă mare brânză, 
pe când cu noi, noaptea, aude o frumoasă proză, diser- 


tează despre noutățile literare cu mari somități librare, 


1 Expresie gastronomică italienească, desemnând orezul sau 1 La Bibliothèque Rose este o colecţie de cărți pentru copiii între 


pastele fierte atât cât trebuie pentru a fi degustate cu satisfacţii de- 6 şi 12 ani, iniţiată în 1856 de editura pariziană Hachette şi care apare 


pline; textual, înseamnă „la dinte“. Şi astăzi. 
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discută despre relaţii între naţii cu diplomații, joacă 
„puicuța rade sticluța“ cu prietenul lui, senatorul, se 
întreţine pe teme de politică fiscală şi de finanţă interna- 
țională cu bancheri de clasă mondială, curtează proletare 
şi marchize Jără accize, iar dumneavoastră ne vorbiţi 
despre orare de respectat! Dar ce vreți? Să ajungă func- 
опат?! Fiul meu e o pasăre de noapte care știe de toate, 
care a citit deja de trei ori dicționarul, și dumneavoastră 
vreţi să-l transformați într-un papagal plin de cocleală се 
se zbate -ntr-o maree neagră de plictiseală! Ca să evite 
asta nu vine decât după-amiaza 

O observasem amuzat сит, си un surâs îngheţat şi 
ochelarii coborâți pe nas, își revărsase valul de argumente 
decadente, ре când fiul nostru se învârtea în jurul învăță- 
toarei vâslind prin aer cu aripile lui imaginare de pasăre 
de noapte, сате știe de toate. După această a N-a încăierare, 
ştiam prea bine că zilele fiului nostru la școală erau numă- 
rate, că acest ritm şcolar, variabil şi forfetar, nu putea să 


continue pe tot parcursul școlarității lui. 


El credea că e un joc, cel mai adesea 151 privea тата 
râzând, gândindu-se că ea juca mai departe în mod 
voluntar unul dintre rolurile ei delirante. El credea că e 
ип joc şi-atunci eu mă prefăceam că n-am un aer prea 
surprins şi nefericit. Până într-o seară când, scoțându-și 


ochelarii, după o zi calmă consacrată lecturii, Colette 
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îmi aruncă, ре un ton tulburat şi cu ochii bolbați la un 
gând îngrijorat: 

~ Spuneţi-mi, Georges, luminaţi-mă cu luminile 
dumneavoastră... Mi-e teamă că nu înţeleg... Josephine 
Baker nu era la Paris în timpul războiului... În conse- 
cință, nici dumneavoastră n-aţi fi putut s-o întâlniți! 
De ce m-aţi făcut să cred toate balivernele? Nu puteți fi 
bunicul meu. E scris negru pe alb în această biografie, 
în această povestire e o problemă de date sau altfel e o 
urzeală de minciuni sfruntate! Toată chestia asta este 
imposibilă, imposibilă! E imposibil, mă auziţi, stricta- 
mente imposibil! Deja că n-am prenume, dar această 
carte tocmai mi-a răpit şi Пана. Cine-mi spune că sun- 
teţi cu adevărat soțul meu? Când o să citesc о carte сате 
să-mi afirme că nu l-aţi întâlnit niciodată pe Dracula? 

Îi auzeam clar confuzia din glas, știam bine că, de 
astă dată, pledoaria ei nu ascundea nicio fantezie, era, 
din nefericire, serioasă, ochii i se voalaseră ca să-şi poată 
observa în interior lumea pe cale să se prăbușească, iar eu 
simţeam parchetul fugindu-mi de sub picioare. Pe când 
fiul nostru râdea în hohote, începând să mâzgălească 
pe-o hârtie un arbore genealogic complet ilogic, Colette 
mă privea așa cum priveşti pe stradă un necunoscut, 
un necunoscut pe care crezi că undeva l-ai mai văzut. 
Cu degetul întins spre mine, cu gura deschisă și sprân- 
cenele încruntate, gata să mă interpeleze, era râtăcită. 


Colette bâțâia din сар bolborosind nişte formule secrete 
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și părea că și-l scutură ușor ca să pund totul la loc și să-și 
regăsească rațiunea. 

— Trebuie să mă duc să mă lungesc un pic, am ajuns 
la capătul frânghiei, iar dumneavoastră mă îmbârligaţi 
си toate sforăriile astea! șoptise ea pe când se îndrepta spre 
cameră, cu capul plecat pentru a-şi observa mâna stângă, 
care-i strivea cu degetul mare liniile din mâna dreaptă. 

~ Atunci, cine este Mama de fapt? Bunica mea? $1 
Josephine Baker mi-e strâbunică? Va trebui să-mi expli- 
сарі, pentru schița mea, fiindcă e un arbore genealogic 
foarte ciudat, cu puţine crengi și cu multe capete! aruncase 
băiatul nostru, cu un creion mestecat între dinți. 

- Știi, băiete, Suzon are multă imaginaţie, ea cu toate 
se joacă, inclusiv cu filiaţia sa, dar în arbore, Mama ta, 
sunt rădăcinile, frunzele, crengile şi capul în acelaşi timp, 
iar noi, noi suntem grădinarii, noi vom face astfel încât 
arborele să rămână în picioare şi să nu sfârșească dezră- 
dăcinat, îi răspunsesem eu printr-o metaforă confuză, 
înfășurată într-un entuziasm forțat, în timp ce el îşi ac- 


cepta misiunea dubitativ, fără s-o considere imperativ. 


După incendiu, nu mai puteam să joc comedia, focul, 
fumul, pompierii, plasticul ars de pe umerii prea-iubitei 
mele, toată această tristețe ascunsă îndărătul euforiei sale 
nu mai puteau fi rodul unei glume. ЇЇ observasem pe fiul 
теи acoperind-o cu acoperâmântul auriu, conştiincios i-l 


ridicase pe umeri ca să ascundă magmele de plastic topit 


și mătreața de cenușă, i-l ridicase ca să ascundă, să nu 
vadă, să nu mai vadă stigmatele, arse, ale zburdălniciei 
copilăriei lui care pierea în fum. Dăduse dovadă de mult 
sânge-rece, de mult curaj în această încercare, păstrând un 
aer serios şi concentrat în timpul interogatoriului la care 
fusese supusă mama lui de polițiști și în timpul bateriei de 
examinări făcute de medici. Nici măcar o singură dată 
nu cedase, nicio lacrimă nu-i cursese ре faţă, înțeleaptă 
și-ndrăzneaţă. Singurul semn care lăsa să-i transpire amă- 
văciunea erau braţele întinse ca să-i împingă pumnișorii 
strânşi în fundul buzunarelor, fata lui rămăsese serioasă 
şi concentrată pentru a comenta evenimentele. 

~ Ce barababură, dar o să găsim o soluție, nu, Tată?! 
Nu ne putem lipsi de ea așa! Trebuie să tragem un picior 
în curul acestor necazuri blestemate! declarase el totuşi, 
luându-și elan să spintece aerul cu piciorul atunci când 
aflase că mama lui avea să fie internată. 

Întorcându-mă acasă seara, singur cu el, pe drumul 
spre casa noastră, îmi zisesem că tot ce spunea era rațio- 
nal, în punctul unde ne aflam nu mai aveam altă soluție 
decât să tăbăcim curul rațiunii. Îi spusesem, ca să nu-l 
copleșesc, ca să-l сти de oribilul adevăr, că mama lui se 
putea întoarce acasă într-o bună zi, dar medicii îmi 
апипјаѕетӣ exact contrariul, din punctul lor de vedere, 
ea n-avea să poată ieși niciodată, starea ei avea să fie din 
ce în ce mai rea, acea clădire deprimantă — cum o descri- 


sese ea – era singurul ei viitor. Nu-i spusesem că, pentru 
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а cruța viata altora, ea trebuia să moară acolo. Mergând 
pestradă, în acea frumoasă seară de primăvară, cu mâna 
fiului meu într-a mea, nu mai eram imbecilul fericit, 
care mă flatasem întotdeauna că sunt, lăsasem а doua 
parte a titlului meu să zboare departe şi să dispară. Când 
o întâlnisem pe maică-sa, încercasem un pariu, citisem 
toate regulile, semnasem contractul, acceptasem condiţiile 
generale şi luasem cunoștință de contravenţii. Nu re- 
gretam nimic, nu puteam regreta această dulce margi- 
nalitate, aceste tifle perpetue aruncate realității, aceste 
degete-țeapă arătate convențiilor, ceasurilor, anotimpuri- 
lor, aceste limbi scoase în fața oricăror ce-0-să-zică-lumea. 
De-acum, nu mai aveam altă alegere decât să tragem un 
picior în curul raţiunii şi pentru asta urma să anexăm 
la contract o clauză adițională. După ani de serbări, de 
călătorii, de excentricități şi de veselie extravagantă, пи 
mă prea vedeam explicându-i fiului meu că totul se sfârșise, 
că de-acum urma să mergem în fiecare zi s-o contemplăm 
pe maică-sa delirând într-o cameră de spital, că Mama 
lui era bolnavă mintal şi că trebuia să așteptăm cu- 
minţi s-o vedem stingându-se. Îl minţisem са să putem 


continua partida. 


Starea lui Louise era fluctuantă, nu ştiam niciodată, 
de fapt, cum aveam s-o găsim, așa că de fiecare dată bă- 
iețelul nostru era foarte neliniștit înainte să ajungem. 


Medicamentele îi aduceau o oarecare seninătate și o făceau 
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să-și recapete parțial starea de dinainte, ni se părea zurlie 
în chip drăguţ, ca şi cum nu s-ar fi schimbat. Dar uneori, 
când împingeam ușa, o găseam în plină conversaţie cu 
demonii ei, discuta cu fantomele împreunându-și mâinile 
ca să recite psalmi pe care-i compunea după propriile-i 
axiome. În foarte scurt timp izbutise să-și atragă afecțiu- 
nea celorlalți pacienți şi simpatia personalului îngrijitor 
care îi trecea cu vederea toate capriciile şi o servea си 
plecăciuni, ca pe-o marchiză. Fiul nostru îşi găsise repede 
repere în acest labirint de coridoare prin care navigau 
în derivă suflete pierdute, susținute de trupuri mergând 
fără tel. Își crease un ritual al vizitelor, o trecere în 
revistă a trupelor complet ireală. Începea prin a merge 
să stea la taclale cu un schizofrenic meloman, apoi se 
ducea la căpătâiul unei foste criminale aduse în stare 
de non-nocivitate prin medicamente tari. Eu profitam de 
absențele lui pentru a pune la punct cu maică-sa operaţiu- 
nea de evadare pe care о botezasem „Liberty Bojangles*. 
Louise se arătase foarte entuziastă si remarcase pe bună 
dreptate că şi eu aveam un loc binemeritat în această 
clădire plină de tarați. 

- Georges dragule, v-aș fi propus să împärțim pilulele 
mele, dar, vedeți, astăzi le-am înghițit deja pe toate! 
Vă asigur că mâine o să vă pun deoparte câteva. Această 
operațiune Liberty Bojangles nu poate fi rodul unei 


persoane sănătoase la cap! 
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Operaţiunea Liberty Bojangles era lovitura de picior 
în curul raţiunii pe care îşi propusese s-o tragă fiul теи. 
Nu mă puteam resemna să termin romanul careera viaţa 
noastră Jără să-i adaug un punct final teatral. Trebuia 
să-i oferim fiului nostru o încheiere la înălțimea a ceea 
ce fusese narațiunea, un bruion mișunând de surprize, 
vesel şi doldora de afecțiune. Louise dorise să ia pe seama 
ei această stratagemă, considerând că ar fi o încoronare 
minunată, că această răpire ar fi diadema pe care urma 
să 51-0 așeze pe cap ca să devină regina demenţilor. Dorea 


pur şi simplu să-și epateze fiul încă o dată, ultima. 


În faţa terasei noastre, la câteva zeci de metri mai 
Jos, se găsea un pin imens care fusese totdeauna acolo. 
Când petreceam uneori sărbătorile de iarnă în Spania, 
acest copac servea de pom de Crăciun. Cu părinții mei, 
petreceam о zi întreagă impodobindu-l, urcând pe o 
scară îl îmbrăcam în ghirlande sclipitoare, în lumini 
clipitoare, îl pudram cu nori de vată, iar în vârf așezam 
o stea gigantică. Era un pin foarte frumos şi era întot- 
deauna o zi foarte frumoasă. Dar, ca toată lumea, el 
crescuse şi, de la începutul hogeacului nostru, Mama 
nu încetase să tot bombăne împotriva acestui arbore 
care ne strica priveliștea, zicea că din cauza lui nu se 
mai vede lacul, că făcea umbră pe terasă şi că, dacă 
într-o zi ar fi o furtună, ar distruge casa căzându-ne în 


cap, că, pe nebăgate de seamă, într-o bună dimineață 
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acest pin va deveni un asasin. Vorbea despre el de fie- 
саге dată când îi trecea prin faţă $1, cum se vedea de la 
toate ferestrele, vorbea despre el tot timpul. Tata şi cu 
mine n-aveam nicio problemă cu pinul, nu ne deranja 
nici atâtica, pentru ca să vedem lacul era destul să ne 
deplasăm câțiva pași, dar pentru Mama devenise o ob- 
sesie. Pentru că arborele se găsea la limita proprietăţii 
noastre și nu ne aparținea, m-am dus cu Tata la prima- 
rul satului ca să cerem autorizaţia să-l doborâm. Dar 
primarul refuzase să fie tăiat, zicând că, dacă toată lu- 
теа ar tăia copacii care incomodau, nu ar mai exista 
pădure. Întorcându-ne spre casă, Tata îmi spusese că el 
era de acord cu primarul, dar că în ceea ce o privea pe 
Mama copacul ne dădea bătăi de cap şi că trebuia nea- 
părat să găsim o soluţie ca să readucem calmul în casă. 
Eu chiar nu ştiam ce să cred despre asta, să-i facem plă- 
cere Mamei ori să distrugem pădurea, era o problemă 


foarte complicată. 


A Li Li - 
In afară de Gunoi, care venea în continuare să-şi 
э 
petreacă vacanţele de senator, să tragă zăbăluțe cu mine, 
să lucreze la desăvârșirea vieţii sale umplându-și stomacul 
şi să se prăjească pe terasă ca de fiecare dată, nu mai pri- 
meam pe nimeni. Când trecuse prima oară, ne-o adusese 
pe Domnișoara Superfluă cu mașina. Sosise într-o stare 
е . Li С А A „ 
de oboseală fizică şi morală foarte avansată. În tim- 


pul călătoriei, Domnișoara nu încetase să trâmbiţeze, 
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să bată din aripi şi să-și izbească ciocul de geamuri, 
transformând bancheta din spate într-o căcăstoare 
imensă. Са să fie totul și mai rău, avusese necazuri la 
frontieră, paznicii barierei controlaseră tot, actele lui, 
mașina, bagajele, ba chiar o luaseră de la capăt când 
declarase că e senator, suspectându-l c-ar fi impostor. 
Іеѕіпа din mașină, decretase că nu mai voia s-o vadă 
în viața lui pe Domnișoara, пісі în tablou, $1 că, dacă 
ar fi după el, ar face-o friptură la ргоар, ca s-o mă- 
nânce el singur însoţit de-o sticlă bună de fetească. 
La rândul ei, Domnișoara о ștersese imediat spre lac 
şi rămăsese acolo toată ziua, făcând pe supărata. 
Când Gunoiul pleca înapoi la Paris ca să lucreze la 
Luxemburg, rămâneam doar noi patru şi asta ne ajun- 


gea din plin. 


Uneori, Тага suna la poliţie ca să afle ce se mai aude 
cu ancheta, punea telefonul pe difuzor şi Mama îl as- 
culta pe sticlete spunându-ne că nu o găsiseră. Râdeam 
punându-ne mâinile la gură ca să nu facem zgomot, în 
timp ce Tata spunea cu voce tristă: 

- E oribil, e de neînțeles, trebuie să fie undeva! Sunteţi 
sigur că nu aveţi niciun capăt de pistă? 

Atunci sticletele răspundea, întotdeauna încurcat, că 
ancheta bate pasul pe loc, dar că ei continuă să caute. 


De fiecare dată când Tata închidea, eu strigam: 
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- Dacă ancheta bate pasul pe loc la Paris, nu vor 
ajunge aici prea curând! Deja cu mașina e drum lung, 
bătând pasul pe loc poate să le ia foarte, foarte mult timp. 

Asta îi făcea întotdeauna pe părinţii mei să râdă 


enorm. 


În fiecare dimineață, pe când Tata şi cu mine dormeam, 
Mama mergea să facă baie în lac, în compania Domnișoarei. 
Sărea de pe stânci, apoi făcea pluta privind soarele cum 
răsare, în timp ce Domnișoara Superfluă se rotea în jurul 
ei прапа sau încercând să prindă peşte cu ciocul, dar era 
întotdeauna un eșec. Cu timpul, Domnișoara devenise 
o pasăre de salon, care mânca ton la conservă, asculta 
muzică clasică, purta zgărdiță şi lua parte la cocteiluri, 
nu mai era obișnuintă cu lucruri de-astea. 

- Ador să privesc cerul ascultând zgomotele acvatice 
ale adâncurilor, am într-adevăr impresia că sunt altun- 
deva, nu există ceva mai bun ca să începi o zi! spunea 
Mama la întoarcere, înainte de a ne pregăti un mic dejun 
enorm, cu suc de portocale culese din pomii din grădină 
şi miere care venea din stupii vecinului. 

Apoi mergeam să facem piața în toate sătucurile din 
jurul casei, fiecare zi cu satul ei, în fiecare zi, altă piață. 
Cunoşteam prenumele tuturor negustorilor, deseori îmi 
dădeau gratis fructe, alteori pungi pline cu migdale pe 
care le mâncam așezați pe o stâncă sau pe marginea tro- 


tuarului și pe care le spărgeam cu o piatră sau cu călcâiul. 
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Vânzătorii de peşte ne dădeau o grămadă de sfaturi 
pentru pregătire și gătire. Măcelarii ne indicau reţete 
spaniole pentru porc în crustă de sare, pentru maio- 
neză cu usturoi, sau reţete şi mai trăsnite, de paella în 
care se puneau pește, carne, orez, ardei iuți şi tot restul 
К е К ат: ад 
în același timp. Apoi mergeam să luăm o cafea în pia- 
țetele albe sau aurii, Tata citea ziarele râzând singur, 
fiindcă, după părerea lui, lumea era nebună, iar Mama 
îmi cerea să-i spun povești neobișnuite, fumând piga- 
клр! е є 
rete, cu ochii închiși și cu fața întoarsă spre soare ca o 
floarea-soarelui. Când eram în pană de idei, îi vorbeam 
despre viața noastră de ieri sau de alaltăieri, adăugând 
şi unele minciunele, în cea mai mare parte a timpului 
asta făcea cât toate poveştile mele imaginare și chiar 
mai mult. După prânz, îl lăsam pe Tata să se concen- 
treze la romanul lui, întins în hamac, cu ochii închiși, 
iar noi coboram pe lac să facem baie când era cald sau 
să alcătuim buchete mari $1 să facem aruncări cu ricoşeu 
cu pietre plate când aerul era răcoros. Urcând înapoi, 
A м 
îl găseam pe Tata, care lucrase mult, си faţa complet 
Бой, cu capul plin de idei şi de Іаҳе încâlcite. Noi îl 
puneam pe Bojangles cu manșa la fund pentru aperitiv, 
A =, Y 79 з, е. е vA p 
înainte să facem fripturile pentru cină. Mama mă învăţa 
să dansez pe rock, pe jazz, pe flamenco, ştia paşi şi 
. 5 и .. Li - A 
mișcări pentru toate melodiile festive și antrenante. În 
fiecare seară, înainte să merg la culcare, îmi dădeau voie 


să fumez ca să fac rotocoale. Atunci făceam concursuri 
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de rotocoale de fum, le priveam evaporându-se spre 
cerul înstelat, înveselindu-ne la fiecare adiere a vieţii 


noastre de fugari. 


Din nefericire, după câtva timp, demenajarea creieru- 
lui Mamei reîncepu cu intermitențe. Momente fugitive 
de nebunie care debarcau cât ai clipi din ochi, așa, 
pentru un amănunt, timp de douăzeci de minute, o oră, 
51 fugeau la fel de repede ca un clipit. Apoi, timp de 
săptămâni întregi, nimic. În timpul pasajelor de nebunie 
furioasă nu doar pinul era o obsesie, totul putea deveni 
aşa ceva de la o clipă la alta. Într-o zi, erau farfuriile pe 
care vrusese să le schimbe. Pentru că soarele se reflecta 
A 4 з А 
în porțelan, le bănuise că voiau să пе orbească. їп altă 
zi, vrusese să-şi ardă toate hainele de in, pentru că îi 
ardeau pielea, văzuse nişte semne acolo unde nu erau și 
se scărpinase toată ziua până îi dăduse sângele. Altă dată, 
apa lacului fusese otrăvită, doar fiindcă, din cauza ploii 
de peste noapte, își schimbase culoarea. Şi apoi, a doua zi, 
se ducea să facă baie, mânca din farfuriile de porțelan 
îmbrăcată în rochie de in, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. În mod sistematic, ne lua de martori și 
încerca să ne demonstreze realitatea delirurilor ei de 
obsedată și, de fiecare dată, Tata încerca s-o calmeze, să-i 
dovedească, blând, că se înșală, dar niciodată nu ţinea. 
Intra în toate stările, urla, gesticula, ne privea cu un 


zâmbet înspăimântător şi ne reproşa luciditatea: 
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т 


- Nu înţelegeţi, nu vedeți nimic, e chiar sub ochii 
voştri şi voi nu știți! 

Cel mai adesea, nu-şi amintea ce făcuse și atunci, си 
Tata, nu-i vorbeam despre asta, ne prefăceam că nu se 
întâmplase nimic, ne gândeam că nu foloseşte la nimic 
să răsucim cuțitul în rană. Era destul de dur de trăit 
$1-аѕа, nu ne venea să retrăim încă o dată momentul în 
cuvinte. Uneori, îşi dădea seama că mersese prea de- 
parte, că făcuse şi spusese tot felul de lucruri, dar atunci 
ега $1 mai rău, fiindcă în aceste momente nu-ți mai 
provoca frică, ci doar durere, multă durere. Apoi se 
izola ca să plângă de supărare, aveam impresia că n-o să 
se oprească niciodată, ca atunci când ai luat prea multă 
viteză la coborârea unei pante, supărările ei veneau de 
foarte sus, supărările ei veneau de foarte departe, nu le 
putea ţine piept. Nici machiajul ei nu le putea ține 
piept şi se făcea pulbere răspândindu-i-se ре faţă, îi 
părăsea genele şi pleoapele, îi mâzgălea obrajii rotunzi, 
ca să fugă de ochii ei înnebuniţi, care o făceau înspăimân- 
tător de frumoasă. După supărare venea deprimarea, 
rămânea aşezată într-un colț, cu părul căzut peste față, 
cu capul vârât între umeri, îşi mişca nervos picioarele, 
respirând foarte tare ca să-și reia suflul, ca după o cursă 
de viteză. Eu îmi zisesem că încerca, desigur, să-şi 
întreacă tristețea, pur și simplu. Tata și cu mine ne 
simțeam complet inutili în faţa acestei stări. Putea el 


mult și bine să încerce s-o consoleze vorbindu-i blând, 
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ca să o liniștească, și degeaba o tot mângâiam eu, că nu 
Sp: А 3 

folosea la nimic, în acele momente era inconsolabilă, 

nu exista spaţiu pentru noi între ea și problemele ei, 


poziţia nu putea fi cucerită. 


Pentru a atenua amploarea și durata crizelor, într-o 
după-amiază organizaserăm un consiliu de război. Toţi 
trei pe terasă, hotărâserăm cu ce arme aveam să com- 
batem această mare mizerie. Tata sugerase ca Mama 
să nu mai bea cocteiluri toată ziua, în orice moment, 
fiindcă se gândea că nu rezolvă nimic faptul de a-ţi fi tot 
timpul sete. Căci, dacă nu era sigur că aceste cocteiluri 
accelerau demenajarea, pe de altă parte era evident că 

Y м A ad 
n-o făceau să dea Înapoi. Mama acceptase cu moartea-n 
suflet, fiindcă pentru ea cocteilurile erau o adevärată 
pasiune. Negociase, totuși, un pahar de vin la fiecare 
Y a А v A p = = 
masă, zicând că, în vreme de război, nu era prudent să 


i se ia toată muniţia. 


Ca prizonieră voluntară, ne ceruse s-o închidem în 
pod imediat ce nebunia începea să-şi arate vârful nasu- 
lui. Ne declarase că doar pe întuneric putea să-și pri- 
vească vechii demoni în adâncul ochilor. Atunci, cu o 
imensă tristețe, Tata acceptase să astupe toate ambra- 
zurile, măturase praful, curățase pânzele de păianjen, 
ca să instaleze un pat în pod. Trebuia să fii chiar foarte 


îndrăgostit ca să ассерџ să-ţi închizi soţia în această 
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încăpere infamă pentru a se calma. De fiecare dată când 
sosea nebunia, era groaznic să-l priveşti pe Tata ur- 
când-o în podul ei. Mama urla, iar el, el îi vorbea blând 
de tot pentru că nu putea face altfel. Eu îmi astupam 
urechile și, când dura prea mult, coboram pe lac ca să 
încerc să uit porcăriile pe care ni le trimitea viaţa, dar, 
uneori, chiar de pe lac auzeam urletele Mamei şi atunci 
cântam foarte tare, aşteptând ca strigătele să devină 
șoapte. Odată câștigată bătălia împotriva demonilor, 
lupta împotriva ei înseși, bătea la ușă şi ieşea victorioasă 
din pod, foarte epuizată şi, de asemenea, un pic ruşi- 
nată. Chiar dacă era întotdeauna obosită după crizele 
din pod, Mama nu reușea niciodată să doarmă noaptea, 
aşa că lua somnifere. Căci, atunci când dormea, niciun 
demon nu venea s-o atace și ea putea profita de odihna 


războinicului. 


Cum Mama nu mai putea pretinde aperitivul seara, 
Tata se ducea să și-l bea pe-al lui cu pinul. În timp ce îşi 
bea cocteilul, vărsa lichidul toxic şi exploziv la poalele 
copacului, care absorbea tot fără a bănui nimic. Când îl 
întrebasem de ce îşi împărțea aperitivul cu arborele, îmi 
istorisise o poveste pe care numai el o putea inventa. 
Îmi spusese că lua aperitivul cu pinul pentru a-i sărbă- 
tori plecarea, că în curând arborele avea să fie eliberat, 
că era aşteptat altundeva, în altă parte. Îmi spusese că 


fusese contactat în secret de nişte pirați care aveau nevoie 


AȘTEPTÂNDU-L PE BOJANGLES 735 


de trunchi ca să-şi facă un catarg pe corabie. Cum el пи 
era rău, nu voia să-l taie cu securea, aşa că aștepta să cadă 
singur, ca un erou. 

~ Vezi tu, acest copac va părăsi pădurea са să stră- 
bată mările, oceanele, va da ocol întregului Pământ, 
va călători toată viaţa, se va opri în porturi, va sfida 
furtunile, se va lăsa legănat în liniște, îmbrăcat în ve- 
chiul și frumosul său greement!, având în vârf un steag 
cu cap de mort. ЇЇ aşteaptă o carieră măreaţă de corsar 
ȘI, te asigur, va fi mai fericit și mai util pe o navă decât 
aici, pierdut printre ai săi şi neservind la nimic! îmi 
povestise el în timp ce adăuga o ultimă înghiţitură de 
lichid menajer pe rădăcinile şi mușchiul de la picioa- 
rele lui. 

Mă întrebam de unde putea să scoată toate poveștile 
astea. Ştiam foarte bine că 151 lua aperitivul cu arborele 
ca să evite ca Mama să devină încă și mai nebună, ca să-l 
şteargă pur şi simplu din peisaj. Dar, imaginându-mi 
copacul cum străbate Marea Caraibilor sau Marea 
Nordului pe nava lui cu pirați la bord ca să descopere 
insule secrete, hotărâsem să cred în povestea lui. Căci, 
ca întotdeauna, ştia să spună minciuni frumoase din 


dragoste. 


* Termen marinăresc de origine engleză (identic în toate limbile), 
însemnând totalitatea arborilor (catargelor), velelor şi parâmelor de 
pe o navă. 
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Când nu se constituia în prizonieră voluntară, 
Mama se arăta din ce în ce mai plină de atenţii cu noi. 
În fiecare dimineață urca de Іа scalda ei cu câte un buche- 
tel ре care îl așeza pe noptierele noastre, însoțit câteodată 
de un cuvinţel, un citat scos din lecturile ei sau o poezie 
frumoasă. Îşi petrecea zilele în braţele lui Tata, atunci 
când nu mă lua pe mine într-ale ei. De fiecare dată când 
treceam pe lângă ea, mă prindea de mână, mă lipea de 
sânii ei, ca să mă facă să-i ascult inima, $1 îmi $оргеа 
complimente, îmi povestea despre când eram bebeluș, 
despre serbarea pe care o făcuseră în camera de spital 
ca să celebreze sosirea mea, despre plângerile celorlalți 
pacienţi din cauza muzicii și а gălăgiei, care ţinuseră 
toată noaptea, despre serile lungi pe care le petrecuse 
dansând încetișor са să mă legene pe mine, despre primii 
mei pași, făcuţi ca să încerc s-o арис pe Domnișoara de 
ciuf, despre prima mea minciună, când o acuzasem pe 
Domnișoara că făcuse pipi în patul meu, sau doar despre 
bucuria ei de a fi cu mine, pur şi simplu. Nu-mi mai 
spusese niciodată până atunci lucruri dintr-astea şi mie 
îmi plăcea mult ca ea să-mi istorisească poveşti de care 
eu nu-mi mai aduceam aminte, chiar dacă în ochii ei, 


câteodată, era mai mult melancolie decât bucurie. 
De San José, locuitorii satului organizau o mare 


serbare care ținea toată ziua. De dimineaţă, începeau 


prin a îmbrăca o imensă Sfântă Fecioară din lemn 
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cu mănunchiuri de flori, era ceva fantastic. Familule ve- 
neau cu braţele pline de buchete de trandafiri roşii şi albi. 
Le depuneau la poalele statuii și, încet-încet, organizato- 
rii îi construiau o rochie roşie, cu modele albe şi o capă 
albă, cu modele roşii, chiar trebuia să vezi ca să crezi. 
Dimineaţa, nu era decât capul pe un schelet de lemn, iar 
seara, Sfânta Fecioară era îmbrăcată și parfumată са să 
meargă la serbare, ca toată lumea. Toată ziua erau pe- 
tarde care explodau în toate direcţiile, se auzeau tunete 
în vale, la început mă făceau să tresar, semăna a război 
ca la cinema, dar nimeni nu părea să se neliniştească. 
Tata îmi spusese că spaniolii erau nişte războinici ai săr- 
bătorilor, iar mie îmi plăcea acest gen de luptă cu flori, 
cu petarde şi cu sangria. Pe parcursul zilei, străzile satu- 
lui se umpleau de familii îmbrăcate în costume tradiţio- 
nale, oamenii veneau din toată valea și chiar şi de mai 
departe. De la bunic la nepoţică, toţi erau deghizați ca 
la începutul secolului trecut, chiar şi bebeluşii își căpătau 
tunica lor cu dantele colorate, era magnific. Pentru a 
intra în războiul sărbătorii, Mama ne cumpărase cos- 
tume ca să ne topim în peisaj şi în cutume. Spre deose- 
bire de costumul de marinar american, fusesem încântat 
să-mi îmbrac vesta sclipitoare, pantalonii bufanţi şi mo- 
casinii albi, fiindcă niciodată nu ești ridicol dacă eşti îm- 
brăcat ca toată lumea. Mama își îmblânzise coama nebună 
cu un fular de dantelă neagră şi îmbrăcase o frumoasă 


rochie umflată, ca acelea ale reginelor din manualele 
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de istorie. Îi era atât de cald în acest costum, încât îşi 
agita fără oprire evantaiul din pânză neagră cu fluturi 
pe ea, îl agita atât de repede, încât aveai impresia că 
puteau să-și ia zborul în orice clipă. După-amiază, străzile 
erau pline de spanioli costumaţi, care defilau cu religio- 
zitate fiindcă, pentru ei, sărbătoarea era şi ceva serios. 
Erau mândri şi veseli şi eu mă gândisem că, având astfel 
de fiestas, aveau toate motivele să fie. 

La căderea nopţii, străzile se iluminaseră cu focuri 
de tabără, cu torţe care să lumineze dansurile şi hărmă- 
laia lor. În piaţa din faţa bisericii, la picioarele Sfintei 
Fecioare, locuitorii gătiseră o paella агат de gigantică, 
încât era nevoie de nişte greble lungi, de lemn ca să se 
ia orezul care se cocea în mijloc. Toată lumea se servea 
într-o brambureală desăvârșită şi mergea să se aşeze 
cum-necum pe mese $ bănci, toată lumea se amesteca, 
pentru că paella era ca și fiesta, un amestec savant de 
toate şi de orice. Spre a sărbători sfârșitul mesei, orga- 
nizaseră un foc de artificii care izbucnea de peste tot, de 
pe acoperișurile caselor, din munţii de la orizont, din 
bărcile de pe lac, exploda din toare părțile, zidurile sa- 
tului luau culorile mănunchiurilor de fulgere, la sfârşit 
cerul ега atât de limpede și de saturat de lumini că te-ai 
fi crezut în plină zi. O fracțiune de secundă noaptea se 
riSipise cu totul, ca să ia parte, în felul ei, la acest război 
frumos și în clipa aceea am văzut lacrimile curgând sub 


mantila Mamei, lacrimi continue, care coborau drept, 
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alunecând pe obrajii ei palizi şi plini, trecând de mar- 
Р J Р 

В вз, ^ - 
ginea buzelor pentru а se arunca la pământ, luându-și 


4 — " рае" 
ultimul elan ре bărbia ei tremurătoare și mândră. 


După focul de artificii, o doamnă înaltă şi frumoasă, 
îmbrăcată în roșu $1 negru, urcase treptele spre plat- 
forma din faţa bisericii ca să cânte cântece de dragoste 
în inima orchestrei sale. Ca să cânte mai tare, îşi însoțea 
cuvintele prin aer întinzând braţele spre cer, cântecele 
ei erau atât de frumoase, că te întreba: dacă n-o să se 
pună pe plâns ca să le interpreteze şi mai bine. Apoi 
începu să cânte cântece vesele, pe care toată lumea le 
aplauda în ritm, dansând, ambianța era electric-magică. 
Precum nişte marionete se învârteau siluetele, până la 
ameţeală; precum nişte yoyo-uri se roteau rochiile, 
într-o ceaţă de culori amestecate; precum nişte figurine 
se mişcau dansatorii, săltând în balerinii lor. Cu costu- 
mele lor de lumină dantelară, cu tenul mat şi ochii lor 
mari şi negri, fetiţele semănau cu nişte păpuşi de muzeu, 
erau teribil de frumoase, mai ales una dintre ele. Nu 
încetasem s-o privesc, nu reuşeam să mă uit Іа altceva 
decât la соси], la fruntea mare, la ochii duși și la obrajii 
ei trandafirii. Era acolo, chiar în fața mea, aşezată pe 
о bancă, își agita ușor evantaiul, zâmbind insolent, și 
totuși aveam impresia că era la celălalt capăt al lumii. Tot 


uitându-mă, privirile noastre se întâlniseră până la urmă 
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şi eu rămăsesem împietrit, încremenit са o statuetă din 
Iesle!, având în corp un lung şi dulce frison. 

Cu puţin înainte de miezul nopţii, mulțimea se 
indepărtase din faţa platformei pentru a degaja o pistă 
circulară de dans. Perechile defilau, una câte una, ca să 
danseze în faţa cântăreţei și a orchestrei ei. Erau perechi 
de bătrâni care dansau cu oasele lor fragile şi cu toată 
experienţa lor, pentru ei dansul era aproape ca o ştiinţă, 
gesturile le erau sigure şi milimetrizate, parcă nu făcu- 
seră toată viaţa decât asta, să danseze și iar să danseze, 
şi toată lumea aplauda ca să-i felicite. Perechile tinere 
treceau să-și arate înflăcărarea cadențată, păşeau atât de 
repede, încât, în unele momente, puteai crede că hainele 
lor în culori vii aveau să se aprindă. Dansând, fiecare 
pereche se devora din ochi cu un ciudat amestec de do- 
minaţie şi admiraţie şi, peste toate, o pasiune arzătoare. 
$1 apoi mai erau perechile între generaţii, iar acolo ега 
Chiar tare drăguţ. Băieţii dansau cu bunicile lor, fetiţele 
cu taţii lor, era stângaci, dezordonat și tandru, dar era 
făcut tot serios, cu aplicaţie $1 atenţie, şi, бе şi numai 
pentru asta, era frumos de văzut, aşa că toată lumea 
aplauda ca să-i încurajeze. $1 apoi, dintr-odată, o văzu- 
sem pe Mama ieşind de nu se ştie unde ca să ajungă 


săltând în miezul pistei, cu o mână pe şold $1 cu cealaltă 


! Este vorba despre „tablourile“ de Crăciun cu Naşterea 
A А х 9 : я : 
Mântuitorului care, în tradiția catolică, se montează în preajma 


sărbătorii în biserici, în vitrinele unor magazine etc. 
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întinsă ca o ofrandă înspre tatăl meu. Chiar dacă părea 
ве. йй i А чи" 
sigură ре ea, îmi ега chiar foarte frică şi m-am gândit că 
nu aveau voie să greşească. Tata intrase în arenă cu băr- 
bia sus şi mulţimea se potolise, din curiozitate, ca să-i 
privească dansând pe singurii străini de la serată. După 
o tăcere de o veşnicie, orchestra demarase $ părinţii mei 
A мы м A е) A 2i 
începuseră să danseze încet, rotindu-se unul în jurul ce- 
luilalt, cu capul uşor plecat $ cu ochii în ochii celuilalt, 
ca şi cum erau pe cale să se caute, să se domesticească. 
Pentru mine, era frumos $ înfricoşător totodată. Apoi 
doamna cea înaltă, în roşu şi negru începu să cânte, 
chitarele se enervară, talgerele porniră să freamăte, cas- 
tanietele să cloncăne, capul meu să se învârtească şi pă- 
ги mei să zboare. Zburau părinții mei, zburau unul 
р ) же: гр. т 
în jurul celuilalt, zburau cu picioarele pe pământ ў cu 
capul în nori, chiar zburau, aterizau uşor de tot şi apoi 
А уни Жи а... б 
iar decolau ca niște vârtejuri nerăbdătoare şi iar înce- 
peau să zboare cu patimă într-o nebunie de mişcări 
incandescente. Niciodată nu-i văzusem dansând aşa, 
arăta ca primul dans – și ca ultimul. Era o rugăciune de 
СЕРЕ ME A . A paie A әй 
mişcări, era începutul şi sfârșitul în același timp. Dansau 
cu răsuflarea tăiată, pe când eu о rețineam pe-a mea ca 
să nu pierd nimic, să nu uit nimic și să-mi amintesc de 
а ^ Li “ - 
toate aceste gesturi nebune. Își puseseră toată viața în 
acest dans, iar mulțimea înţelesese foarte bine, așa că 
oamenii aplaudau ca niciodată, fiindcă, pentru nişte 


străini, dansau 1а fel de bine ca ei. Salutară mulțimea sub 
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а, 


ип tunet de aplauze, aplauzele răsunau în toată valea 
numai pentru părinţii mei, iar eu începusem iarăși să 


respir, eram fericit са şi ei şi epuizat са și ei. 


Pe când părinţii mei beau sangria cu locuitorii satu- 
lui, eu mă îndepărtasem са să savurez momentul şi să-i 
observ profitând de noua lor glorie. Așezat pe o bancă 
şi sorbind încet dintr-un pahar cu lapte, scotocisem mul- 
țimea cu privirea ca să văd dacă păpuşa mea spaniolă se 
găsea pe undeva. Cum fetiţele erau îmbrăcate toate la 
fel, credeam că o văd peste tot, dar nu o găseam nicăieri. 
În cele din urmă, după câtva timp veni ea să mă întâl- 
nească. Debarcă prin surprindere, ieşind din mulţime 
cu faţa acoperită de evantai, înaintând încet, ca într-un 
roman, dusă de rochia ei umflată şi plutitoare. Îmi vorbi 
fără să mă privească direct, într-o spaniolă pe care n-o 
prea înţelegeam. Vorbea, scotea cuvintele din gâzlej ros- 
togolindu-le, făcând să-i cloncăne limba pe cerul gurii, iar 
eu o priveam prosteşte, cu ochii şi gura căscate, ca un 
peşte care înghite aer. Ea se aşezase lângă mine şi 
continuase să vorbească mult, vorbea pentru doi, 
fiindcă vedea prea bine că eu nu eram în stare de nimic. 
Nu punea întrebări, se simţea din intonaţia ei, făcea 
conversaţie uitându-se uneori la capul meu de peşte și 
era foarte bine aşa. Îşi împărtăşea impresiile și aerul 
evantaiului cu mine, tăcea un pic, zâmbea şi începea 


din nou, nu părea să vrea să se oprească și era perfect, 
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pentru că nimeni nu-i cerea asta. În mijlocul unei fraze, 
se aplecase ca să mă sărute pe buze, de parcă eram că- 
sătoriţi. Таг eu, rămăsesem imobil са un imbecil, rămă- 
sesem acolo fără să mișc un deget, era chiar aiurea să fii 
în halul ăsta de idiot. Apoi ea râsese şi plecase, întor- 
cându-se de două ori ca să se uite la capul meu de peşte 


proaspăt pescuit. 


Când mă culcasem, la întoarcerea acasă, după ce 
stinsesem lumina, auzisem uşa deschizându-se încet şi 
văzusem silueta Mamei apropiindu-se în tăcere. Se în- 
tinsese lângă mine, delicat, și-și pusese braţele în jurul 
meu. Credea că dorm, așa că vorbea încet, ca să nu mă 
trezească. Cu ochu închiși, o ascultasem șuşotind. Îi 
simţeam respiraţia călduță în păr şi pielea moale a de- 
getului mare mângâindu-mi obrazul. O ascultasem is- 
torisindu-mi o poveste foarte obișnuită. Povestea unui 
copil fermecător $1 inteligent, care era mândria părin- 
[Шог săi. Povestea unei familii care, ca toate familiile, 
avea problemele ei, bucuriile ei, necazurile ei, dar în 
care, totuşi, oamenii se iubeau foarte mult. A unui tată 
formidabil şi generos, care făcuse totul, cu bucurie şi- 
inimă uşoară, pentru ca viaţa lor să meargă cât mai 
bine. Dar, din nefericire, chiar în mijlocul acestui ro- 
man suav, o boală nebună 151 făcuse apariţia ca să chi- 
nuiască și să distrugă această viață. Cu suspine în glas, 


Mama îmi murmurase că găsise ea o soluţie ca să pună 
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capăt blestemului. Ѕориѕе că era mai bine așa şi-atunci 
TR ЖЕ " 

eu o crezusem, cu ochii închişi, fusesem ușurat să aud 
că aveam să ne regăsim viaţa de dinainte de nebunie. 
A а - .. 

Îi simţisem degetele desenând semnul crucii pe fruntea 
mea şi buzele umede depunându-mi un sărut pe bărbie. 
Imediat ce plecase, adormisem încrezător şi senin, gân- 


dindu-mă la viața noastră de mâine. 


Е _ = 


10 


A doua zi de dimineață, ре masa de pe terasă, printre 
boluri, coşul cu pâine $ borcanele си dulcețuri, trona 
un magnific buchet de mimoze, spice de lavandă, roz- 
marin, maci, margarete multicolore şi încă multe altele. 
Apropiindu-mă de balustradă ca să văd lacul, am văzut-o 
pe Mama făcând pluta ca în fiecare zi, în tunica ei albă. 
Mama plutea în cofretul ei alb, cu ochii spre cer şi ure- 
chile atente la zgomotele adâncurilor, căci, pentru 
a începe o zi, ea credea că nu există ceva mai bun. 
Întorcându-mă, l-am văzut pe Tata, care se uita la buchet 
cu un aer fericit şi satisfăcut. Dar, așezându-se, remarcă, 
la umbra florilor, o cutie cu somnifere cu toate capsulele 
deschise $1 goale. Mă privi în ochi cu un aer ciudat, se 
ridică şi porni să coboare pe drumul spre lac cu viteza 


luminii, iar eu rămăsesem țintuit acolo, paralizat în 
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pijamaua mea, fără să vreau să înțeleg drama care se 
. А . A îi 

petrecuse jos. Îl priveam pe Tata alergând, o priveam 

pe Mama plutind, îl priveam pe Tata apropiindu-se de 
+ . - A - а 

corpul Mamei, care intrase în derivă. П privisem arun- 
A A ы ч ^ м 

cându-se complet îmbrăcat ca să o însoţească pe Мата 

la înot şi o văzusem pe Mama îndepărtându-se încet de 

mal, cu braţele în cruce, în cămașa ei de noapte, din 


material alb. 


După ce o scosese pe Mama din lac, Tata o aşezase pe 
bolovani. Încercase s-o reanimeze, o atingea peste tot, 
o apăsa pe piept ca un nebun, încerca s-o readucă la 
viață, o săruta са să-i dea aerul lui, ca să-i arate dragostea 
şi sentimentele lui. Nu-mi amintesc să fi coborât, şi 
totuși mă pomenisem lângă el, ţinând mâna înghețată 
a Mamei, în timp ce el continua s-o sărute și să-i vorbească. 
Îi vorbea ca şi cum ea îl auzea, îi vorbea ca şi cum ea 
trăia, îi spunea că nu-i grav, că o înţelege, că totul avea 
să se aranjeze, că nu trebuia să ће neliniștită, că era un 
moment greu de trecut, că se vor reîntâlni în curând. Таг 
Mama îl privea, îl lăsa să vorbească, ştia foarte bine că 
totul se terminase, că el își spunea minciuni. Aşa că ochii 
Mamei rămâneau deschişi ca să nu-l necăşească, pentru 
că anumite minciuni valorează mai mult decât adevărul. 
Eu înţelesesem foarte bine că se terminase, înţelesesem 
sensul cuvintelor pe care ea le rostise la mine în pat. 


Şi plângeam, plângeam ca niciodată pentru că mi-era ciudă 
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pe mine că nu deschisesem ochii în întuneric, plângeam 
pentru că nu înțelesesem mai repede că soluţia ei ега 
să dispară, să ne spună la revedere, să plece ca să nu ne 
mai deranjeze cu crizele ei din pod, ca să nu ne mai 
facă să-i suportăm obsesiile, țipetele şi urletele care nu 
se mai sfârşeau. Plângeam pentru că înţelesesem prea 
târziu, pur şi simplu. Dacă doar aș fi deschis ochii, dacă 
1-а$ fi răspuns, dacă aş fi reţinut-o ca să doarmă cu 
mine, dacă i-aş fi spus că, nebunie sau nu, era foarte 
bine așa, cu siguranţă n-ar fi făcut asta, cu siguranță 
nu s-ar fi dus să se scalde pentru ultima oară. Dar eu nu 
făcusem nimic, nu spusesem nimic, aşa că ea era acolo, 
cu trupul rece şi ochii în gol, ca să ne asculte durerea, 


fără să vadă ochii noștri plini de lacrimi şi de groază. 


Rămăseserăm foarte mult timp той trei pe malul 
lacului, atât de mult, încât părul și veșmintele de in alb 
ale Mamei avuseseră vreme să se usuce complet. Cu 
vântul, părul i se mişca ușor, cu vântul, chipul ei recă- 

э. a f By i 
рата viață. Privea cerul în care plecase, cu ochii pierduţi 
A . - ^ . е5 A A 
în genele ei lungi, cu gura întredeschisă $1 părul în vânt. 
Rămăseserăm foarte mult timp toți trei pe malul lacului 
pentru că încă ne simţeam cel mai bine aşa, toți trei 
împreună, privind cerul. Cu Tata, rămăseserăm în li- 

C A A = și к ^ ^ 
niște, încercând să-i iertăm alegerea greșită, încercând 

b ip 2 AR A A м 
să ne imaginăm viaţa fără еа, ре când еа era încă acolo, 


strânsă de braţele noastre, cu faţa în soare. 
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Urcând înapoi, Tata о aşezase ре ип şezlong și îi 
închisese ochii, pentru că nu-i mai foloseau la nimic. 
Îl chemase pe medicul din sat, numai pentru formalități, 
fiindcă ştiam deja adevărul şi nu mai era nimic de îngrijit. 
Discutaseră îndelung deoparte, pe când eu o observam 
pe Mama cum stătea întinsă, cu ochii închişi, cu un braţ 
atârnând într-o parte şi cu celălalt aşezat peste coaste, 
de parcă făcea plajă. Apoi Tata venise să-mi spună că 
Mama murise fiindcă sorbise paharul până la fund, 
fiindcă îşi pierduse busola, nu prea ştia ce să spună, aşa 
că bătea câmpii. Dar eu, eu ştiam perfect că nu mănânci 
o cutie întreagă de somnifere ca să dormi atunci când 
tocmai te-ai trezit. Înţelesesem foarte bine că voia să 
adoarmă pentru totdeauna, pentru că numai dormind 
îşi putea ţine demonii la distanță şi ne putea scuti pe noi 
de momentele ei de demenţă. Voia să fie liniştită tot 
timpul, pur şi simplu. Hotărâse asta $1, chiar dacă era o 
soluţie tristă, mă gândisem că avea motivele ei şi că tre- 
buia să le acceptăm în faţa şi împotriva a tot şi, mai ales, 


pentru că nu mai aveam deloc de ales. 


Medicul ne-o lăsase pe Mama pentru o ultimă 
noapte, ca să-i spunem la revedere, adio, ca să-i vorbim 
о ultimă dată, văzuse bine că nu-i spuseserăm tot, că nu 
ne puteam despărți de ea așa. Drept care plecase, după 
се îl ajutase pe Tata s-o instaleze în patul ei. $1 noaptea 


aceasta fusese сеа mai lungă și cea mai tristă din toată 
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viaţa mea, căci chiar nu știam ce să-i spun şi mai ales 
nu aveam niciun chef să-i spun la revedere. Rămăsesem, 
totuși, pentru Tata, aşezat pe scaunul meu, îl privisem 
vorbindu-i, aranjându-i părul şi plângând cu capul aşe- 
zat pe burta ei. Îi făcea reproșuri, îi mulțumea, o ierta, 
îi cerea iertare, uneori toate într-o singură propoziţie, 
pentru că nu avea timp să facă altfel. Profita de această 
ultimă noapte ca să facă, acum, o conversaţie de o viață 
întreagă. Era furios pe еа, pe el, se necăjea pentru toți 
trei, îi vorbea despre viaţa noastră de altădată și despre 
toate acele lucruri care nu aveau să mai fie făcute, 
despre toate acele dansuri care nu vor mai fi dansate. 
Şi, chiar dacă era neclar, eu înțelegeam tot ce spunea 
fiindcă resimţeam aceleaşi amărăciuni fără să le pot 
rosti, cuvintele mi se împiedicau de buzele închise şi 
îmi rămâneau blocate în gârlejul strâns. Nu aveam de- 
cât bucăţi de amintiri care se ciocneau — niciodată amin- 
tiri întregi –, înlocuite imediat de altele, pentru că nu-ţi 
poţi aminti o viaţă întreagă într-o singură noapte, ега 
imposibil, era chestie de matematică, ar fi spus Tata în 
alte împrejurări. Şi apoi ziua venise, alungase încet 
noaptea, iar Tata închisese obloanele ca s-o prelun- 
gească, pentru că ne era bine pe întuneric, amândoi cu 
Mama, nu aveam chef de această zi nouă fără ea, nu 
puteam s-o primim, așa că închisese obloanele ca s-o 


oblige să aştepte. 
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După-amiaza, nişte oameni bine îmbrăcaţi, în nişte 
costume drăguţe negre şi cenușii, veniseră să ia cadavrul 
Mamei. Tata îmi spusese că erau ciocli și că meseria lor 
ега să aibă aere triste când luau morții de la ei de-acasă, 
prefăcându-se că sunt nefericiţi. Şi, chiar dacă meseria 
lor mi se păruse ciudată, fusesem mulțumit să-mi pot 
împărtăşi o clipă durerea cu ei. Nu eram niciodată des- 
tul de mulţi ca să ducem o asemenea nenorocire. Apoi 
Mama plecase, pornise la drum fără ceremonie, ca să 
stea până la înmormântare într-un loc special prevăzut 
pentru așa ceva. Tata îmi explicase că nu puteai ţine 
morții acasă din motive de securitate, dar eu nu înţele- 
sesem prea bine de ce. În starea aceea, nu risca ea s-0 
şteargă $ apoi fusese deja kidnapată o dată, doar nu ега, 
totuși, s-o luăm de la capăt. Existau reguli pentru vii, 


dar şi pentru morți, era bizar, dar aşa era. 


Ca să ne împărtășească durerea, Tata îi ceruse 
Gunoiului să-şi ia vacanța mare pe nepusă masă. Sosise 
chiar a doua zi, cu trabucul lui stins şi cu tenul palid. 
Căzuse în braţele lui Tata şi se pusese pe plâns, nu-i vă- 
zusem niciodată umerii tremurând așa, plângea atât de 
tare, încât avea mustaţa plină de muci şi ochi roşii care 
depășeau cu mult înțelegerea. Venise ca să împărtășească 
durerea noastră și până la urmă ne-o adusese pe a lui, se 
adunase multă durere într-un singur loc şi atunci, са s-o 


înece, Tata deschisese o sticlă cu un lichid агат de таге, 
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încât eu nu 1-а$ fi vărsat nici la poalele pinului, ca să-l 
dobor. Tata mi-l dăduse să-l miros şi îmi arsese toți perii 
din nas, dar ei, ei stătuseră acolo toată ziua să-l bea cu 
înghiţituri mari. Atunci îi privisem Бапа şi discutând, 
apoi bând și cântând. Nu vorbeau decât despre amintiri 
vesele, rădeau, și eu râdeam cu ei fiindcă nu рор să fii 
nefericit mereu. Apoi Gunoiul căzuse de pe scaunul lui 
ca un sac, Tata căzuse şi el, încercând să-l ridice, fiindcă 
Gunoiul era un pachet mare și greu de manipulat. Râdeau 
în hohote mergând în patru labe, Tata încerca să se agaţe 
de masă, iar Gunoiul îşi căuta ochelarii care-i căzuseră de 
pe urechile-crevete, răscolea pământul cu nasul, cum fac 
mistreți. Nu văzusem niciodată o scenă asemănătoare 
şi, plecând la culcare, mă gândisem că Mamei cu sigu- 
к 
ranță i-ar fi plăcut la nebunie. Intorcându-mă, văzusem 
în întuneric, fără chiar să cred asta, fantoma Mamei 


așezată pe balustradă, cum aplauda și râdea nebuneşte. 


Toată săptămâna de dinaintea înmormântării, Tata 
mă lăsase ziua cu Gunoiul și venea să mă vegheze noap- 
tea. Ziua, se închidea în biroul lui ca să scrie un nou 
roman, iar noaptea venea să-mi țină companie. Nu dor- 
mea niciodată. Bea tot timpul cocteiluri cu sticla şi își 
aprindea pipa ca să rămână treaz. Nu avea un aer obosit, 
nu avea un aer nefericit, avea un aer concentrat $1 voios. 
Fluiera tot prost, fredona Іа fel de prost, dar, ca tot ce 


e făcut cu plăcere, era suportabil. Cu Gunoiul încercam 
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să ne facem de lucru cum puteam, mă lua să hoinărim 
în jurul lacului, făceam concursuri de ricoşeuri, îmi vor- 
bea cu umor despre meseria lui de la Palatul Luxemburg, 
făceam zăbăluţe, dar totul ега un pic trist, fără suflet. 
Hoinărelile erau mereu prea lungi, ricoşeurile mereu 
prea scurte, umorul nu te prea făcea să râzi, ci doar să 
zâmbeşti, iar migdalele și măslinele cădeau mereu ală- 
turi sau ni se izbeau de frunte și de obraji, fără bucurie, 
fără veselie. Noaptea, când venea să mă vegheze, Tata 
mormăia poveşti fără să aibă aerul că le crede nici el. Таг 
dimineaţa, când soarele încă nu răsărise cu totul, era tot 
acolo, așezat pe scaun și uitându-se la mine, pipa aprinsă 


luminându-i slab privirea atât de ciudată. 


Cimitirele spaniole nu sunt ca alte cimitire. În Spania, 
în loc să înăbușe morții sub o placă mare de piatră și топе 
de pământ, așază morții în nişte comode imense cu ser- 
tare mari. În cimitirul satului, erau rânduri întregi de 
comode și pini care să le apere de căldura verii. Îşi așezau 
morții în sertare, în felul ăsta era mai simplu să-i viziteze. 
Preotul satului venise să oficieze ceremonia, fusese foarte 
drăguţ și era foarte elegant în roba lui albă și aurie. Pe cap 
nu avea decât o singură meşă de păr pe care și-o înfășurase 
în jurul craniului ca să pară mai puţin bătrân. Меѕа lui 
era atât de lungă, încât pornea din mijlocul frunţii şi făcea 
tot turul capului pentru a sfârşi lipită după o ureche, 


Gunoiul, Tata şi cu mine nu mai văzuserăm niciodată 
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o asemenea coafură. Oamenii în costum sosiseră, cu tris- 
tețea lor profesională, într-o frumoasă mașină de doliu, 
având-o în portbagaj pe Mama, în sicriul ei. Domnișoara 
venise $1 еа $, în această situaţie, eu îi acoperisem capul 
cu un batic din dantelă neagră și ea stătuse foarte cu- 
. A Б о РРС E ГОРЕ 
minte, cu gâtul foarte drept ў cu ciocul întins în jos. 
Când о scoseseră ре Mama ca s-o aşeze în faţa preotului 
мис m A айс Р 
şi a viitorului ei sertar, vântul se stârnise brusc și, deasu- 
pra capetelor noastre, crengile pinilor începuseră să dan- 
seze, frecându-se una de ана. Atunci începuse $ slujba, 
preotul se rugase în spaniolă, iar noi îl imitaserăm în 
franceză. Dar, din cauza vântului, meşa i se dezlipea tot 
timpul, zbura în toate direcțiile, el încerca s-o prindă ca 
s-o pună la loc după ureche, în consecință nu mai era 
deloc concentrat. Se ruga, se oprea să-şi caute meşa prin 
aer cu mâna, iar începea să se roage cu un aer distrat şi 
"е citea к^ 
meşa iar își lua zborul. Rugăciunile i se mărunţeau şi prin 
craniu îi bătea vântul, nu se mai înțelegea chiar nimic. 
'Tata se aplecă spre Gunoi şi spre mine, ca să ne spună că 
$ 

antena de păr de pe cap îi permitea să rămână în contact 
permanent cu Dumnezeu şi că, din cauza vântului, nu 
- » . Li A . 
mai reuşea să capteze mesajul divin. În acel punct nu mai 
fusese posibil să rămânem serioşi, Tata începuse să afişeze 
м " - ; : 

un zâmbet larg $1 mulţumit de sine, pentru сӣ poveşti 
de-astea numai el putea să spună. Gunoiul se pusese 
5 ү) - л A A - 

ре râs, nimic nu-l mai putea opri, râdea frânt în patru și 


reluându-şi suflu! cu nişte suspine uriașe. Iar eu mă luasem 
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după el, incapabil să rezist acestui val de râs şi de veselie 
nu tocmai potrivit pentru o înmormântare. La început, 
preotul ne privise mirat, cu mâna pusă pe сар pentru a-și 
bloca antena de păr și a întrerupe mesajul cu Dumnezeu. 
Nu ne puteam opri din râs și, cum începeam să ne po- 
tolim, ne uitam unul la altul şi iar ne apuca, așa că sfâr- 
şiserăm prin a ne acoperi ochii ca să redevenim serioşi. 
Preotul era uluit, se uita ciudat la noi, fiindcă în mod sigur 
nu mai văzuse niciodată până atunci o astfel de înmor- 
mântare. În momentul când s-o așeze pe Мата în serta- 
rul ei, noi am pus discul cu Bojangles şi atunci a fost foarte 
emoţionant. Căci această muzică era ca Mama, tristă $1 
veselă în acelaşi timp, iar Bojangles răsuna în păduri, 
umplea tot cimitirul cu notele lui de pian, care zburau 
prin aer, făcându-i cuvintele să danseze în atmosferă. 
Era lung cântecul, atât de lung, încât am avut timp să văd 
fantoma Mamei dansând în depărtare prin păduri, bătând 
din palme ca altădată. Aşa oameni nu mor niciodată de 
tot, mă gândisem eu zâmbind. Înainte de a pleca, Tata 
depusese o placă de marmură albă, pe care pusese să se 
graveze: „Tuturor acelora care ai fost, dragoste și fidelitate 
pentru veșnicie“. Iar eu n-aș fi adăugat nimic, pentru că, 


de data asta, era adevărul adevărat. 
Când mă trezisem a doua zi, Tata nu mai era pe 


scaun, în scrumieră încă mai era jarul tutunului său par- 


fumat, iar în aer, fumul pipei lui, pe cale să se împrăștie. 
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Pe terasă îl găsisem pe Gunoi cu ochii în gol $1 cu tra- 
bucul în sfârşit aprins. Îmi explicase că Tata plecase s-o 
întâlnească pe Mama, că se adâncise în pădure chiar 
înainte să mă scol eu, ca să nu-l văd. Senatorul mi-a spus 
că nu se va întoarce, că nu se va întoarce niciodată, dar 
eu ştiam deja, scaunul gol mi-o spusese deja. Înţelesesem 
mai bine de ce era fericit şi concentrat, se pregătea de 
plecare ca s-o întâlnească pe Mama pentru o călătorie 
lungă. Chiar nu puteam să fiu supărat pe el, nebunia 
asta îi aparținea şi lui, ea nu putea exista decât dacă erau 
doi ca s-o ducă. Iar eu, eu trebuia să învăţ să trăiesc fără ei. 
Trebuia să pot răspunde 1а o întrebare pe care mi-o 
puneam tot timpul. Cum reuşesc ceilalți copii să trăiască 


fără părinţii mei? 


Pe biroul lui, Tata îşi lăsase toate carnetele. 
Înăuntru era toată viața noastră, ca într-un roman. Era 
chiar extraordinar, scrisese toate momentele noastre, 
pe cele bune și pe cele rele, dansurile, minciunile, râ- 
setele, plânsetele, călătoriile, impozitele, Gunoiul, 
Domnișoara $1 cavaleristul prusac, Bulă de aer și Sven, 
răpirea şi fuga, nimic nu lipsea de la apel. Descrisese 
toaletele Mamei, dansurile nebune şi pasiunea ei pen- 
tru alcool, enervările $1 zâmbetul ei frumos, obrajii 
plini, genele lungi, care se zbăteau în jurul ochilor ei 
Бер de bucurie. Citindu-i cartea, am avut impresia că 


retrălesc tot. 
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Îi numisem romanul Așteptându-l pe Bojangles, pentru 
că îl aşteptam tot timpul, şi îl trimisesem unui editor. 
Îmi răspunsese că era amuzant şi bine scris, că nu avea 
nici cap, nici coadă $1 că de-asta voia să-l publice. Atunci, 
cartea tatălui meu, cu minciunile ei pe față şi pe dos, 
umpluse toate librăriile de pe întregul Pământ. Oamenii 
il citeau pe Bojangles pe plajă, în pat, la birou, în metrou, 
întorceau paginile fluierând, îl puneau pe nopueră, dan- 
sau și râdeau cu noi, plângeau cu Mama, minţeau cu 
Tata şi cu mine, ca şi cum părinţii mei ar fi fost mereu 
vii, era chiar aiurea, pentru că așa e viaţa adeseori ŞI este 


foarte bine că е aşa. 


duce, răspunsesem eu așezându-mi mâinile pe obrajii ei 
bucălaţi, umflați de un zâmbet plin de uitare de sine. 

- Juraţi în fața tuturor îngerilor că mă veți urma 
pretutindeni, chiar pretutindeni? 


- Da, pretutindeni, chiar pretutindeni! 
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- Uitaţi-vă la această capelă, Georges, e plină de 
oameni care se roagă pentru noi! strigase ea în edificiul gol. 

Apoi, sărind prin naos, își înnodase șalul în jurul 
gâtului ca să-l transforme în trend de mireasă. În spate, 
marele vitraliu multicolor, străbătut de soarele care 
răsărea, împrăștia о lumină mistică în inima căreia praful 
se învârtea într-un vals atemporal, un vârtej care plana 
drept deasupra altarului. 

– Jur înaintea lui Dumnezeu atotputernicul că toate 
persoanele care sunt eu vă vor iubi veșnic! psalmodiase 
ea, cu bărbia mea între mâini, ca să-mi bipnolizeze mai 
bine, cu privirea-i celadon, ochii vrăjii. 

- Promit în faţa Sfântului Dub să le iubesc şi să le 
îndrăgesc pe toate cele ce vei fi, zi și noapte, să-ți însoțesc 


întreaga viaţă și să te însoțesc pretutindeni unde te vei 
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Olivier Bourdeaut s-a născut їп 1980 
la Nantes, fiind al treilea fiu 
al unui cuplu care a avut cinci copii. 
După ce a fost agent imobiliar 
în oraşul natal câţiva ani, 
a rămas fără slujbă și a hotărât 
să-și dedice tot timpul literaturii. 


Primul său roman a fost refuzat 
de toate editurile și nu s-a publicat. 
În 2016 a debutat cu 
Așteptându-l pe Bojangles, 
roman ре care l-a scris în Spania, 
în timpul unei vizite de câteva 
săptămâni la părinţii săi. 
Cartea a stârnit entuziasmul 
francezilor 
şi s-a bucurat de un enorm succes 
de public, fiind considerată 
una dintre cele mai importante 
apariţii editoriale ale anului 
şi elogiată în numeroase publicaţii. 
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. =- Mama și tata dansează pe Mister Bojangles, piesa cântată 
Р „de Nina Simone, sub privirea fascinată a fiului. 
„ Iubirea lor e magie și sărbătoare neîntreruptă. În viaţa lor 
„nu e loc decât pentru plăceri, fantezii şi prieteni. - 
„„ Vârtejul de poezie şi himere este mai ales opera mamei. - 
- Şi totuși, într-o zi mama merge prea departe. Iar tatăl și fiul 
fac totul pentru a evita inevitabilul. - - 
Iubirea nebună n-a fost niciodată mai nebună... · 
i i 
„Un mic roman rocambolesc, melancolic $1 fermecător“ 
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